Je ne cours pas pour tester mes limites. Je cours parce que c’est ma vie. Pour ce que je ressens là-bas, pour les gens, pour chaque histoire.
Quand je regarde en arrière sur cette année et que je vois 4 semi-marathons, 2 marathons, deux courses de 100 km et 3 compétitions Ironman, je réalise que, sans l’avoir cherché, j’ai vécu en une seule année ce que d’autres courent en une vie.
Ça a été une année pleine. Peut-être même plus pleine que je ne m’y attendais. Les projets sur lesquels j’ai travaillé, les collaborations, tout ce que j’ai construit pour moi et pour les autres… et, par-dessus tout, ces courses d’ultra-endurance qui m’ont à la fois cassé et rechargé. C’était beaucoup. Mais c’était bien.
Je sais que je l’ai déjà dit, mais je ne peux pas m’empêcher de le répéter : je me sens privilégié. Pas dans un sens pompeux, juste simplement, comme quelqu’un qui regarde sa vie et voit surtout le verre à moitié plein. J’ai des gens à mes côtés qui m’aiment, pas seulement qui me « soutiennent ». Et ça me garde les pieds sur terre chaque jour. Et ce que je fais… j’aime ça, ça me passionne, ça me nourrit. Ce n’est pas juste un boulot. Et le sport… le sport, c’est ce morceau spécial entre moi et moi, même si je partage avec vous chaque émotion.
Tout ça, cette année, a été au maximum. Voilà pourquoi je dis que c’était une année pleine. Et dans toute cette belle agitation, il y a quelques points qui se détachent au-dessus des autres. Pas les plus durs, pas les plus spectaculaires, mais ceux qui m’ont vraiment remué.
Le premier marathon de Carmen a été, pour moi, l’un des moments les plus puissants de l’année. Je l’ai vécu presque comme mon premier marathon, sauf que cette fois l’émotion n’était pas dans mes jambes, mais dans les siennes. Il y a eu des larmes dans les derniers kilomètres, comme il y a des années, quand c’était moi qui passais par là pour la première fois. Et c’est fou comme un « premier marathon » te rappelle vite ce qu’est vraiment la course : pas le temps, pas le résultat, mais la personne qui a le courage d’aller jusqu’au bout.
Pour elle, ça n’a pas été facile du tout. Les ampoules sont arrivées tôt, le vent arrachait tout sur son passage, et la canicule dans la gorge nous a vidés de notre énergie. Je connaissais ses sensibilités, je savais combien elle avait travaillé et combien elle avait eu peur avant la course, mais là, sur le parcours, elle a prouvé quelque chose qui ne s’entraîne pas : une volonté pure. Elle ne s’est pas plainte, ne s’est pas apitoyée, n’a dramatisé rien du tout. Elle s’est arrachée kilomètre après kilomètre, sans céder. Et ça m’a impressionné plus que n’importe quel temps réalisé.
Et l’arrivée… c’était comme dans un autre film. Les gens au bord de la route criaient son nom, des inconnus l’encourageaient comme une championne, et moi je courais à côté d’elle avec les mêmes larmes que lors de mon premier marathon. Et là, j’ai senti que certaines courses, tu ne les fais pas pour voir à quel point tu es fort. Tu les fais pour voir à quel point la personne à côté de toi est forte. Ça a été l’un des moments les plus personnels et les plus beaux que j’aie jamais vécus.
Et si Garda a été le moment qui m’a touché personnellement, le projet 3h45 a été le moment où j’ai le plus senti ce que signifie la communauté.
L’une des choses les plus cool que j’aie jamais faites avec cette page, ça a été le projet de 12 semaines pour le Bucharest Marathon. Je ne sais pas si ça s’est vu de l’extérieur, mais pour moi c’était un engagement total : deux publications par semaine, plans, conseils, explications, histoires, tout écrit avec passion, avec soin et sens des responsabilités. Pas seulement en tant que coureur, mais comme quelqu’un qui savait qu’il y avait là des gens qui le suivaient vraiment. J’ai lancé le projet 3h45 un jour ordinaire, quand l’idée m’est tombée dessus de nulle part, mais au fil du temps j’ai senti que ça devenait quelque chose de bien plus grand que ce que j’avais prévu — une promesse que je n’avais pas le droit de rater.
Ce que les gens m’ont renvoyé m’a submergé. Des messages, des commentaires, des gens qui écrivaient qu’ils couraient avec mes posts en tête, que ça les aidait à ne pas s’arrêter, qu’ils apprenaient, qu’ils prenaient confiance. Et même maintenant, deux mois après le marathon, je reçois encore des messages de remerciement. On m’écrit encore qu’ils ont fait leur record personnel, qu’ils ont appris la nutrition, qu’ils ont compris comment courir un long run, qu’ils ont trouvé leur rythme. C’est incroyable. Et je n’exagère pas du tout quand je dis que ces réactions ont compté autant (voire plus) que la course elle-même. Parce qu’en 12 semaines, j’ai senti, encore une fois, que je pouvais rendre quelque chose à la communauté qui m’a fait grandir pendant des années.
Et le jour du marathon a bouclé la boucle. Je suis entré dans la course chargé d’émotions, avec le post-COVID accroché à ma respiration et la peur de ne pas tenir l’allure, mais je n’avais qu’une seule règle : si j’ai dit que je porterais le drapeau à 3:45, je le porte. Et je l’ai porté. Difficilement, mais proprement. J’ai franchi la ligne main dans la main avec Vasile et Deea (les deux autres pacers), épuisé et heureux, et à cet instant j’ai senti que tout le projet avait atteint son but. Ce n’était pas une question de temps, ni de pacing parfait, mais de communauté, de l’énergie des gens et du fait que j’avais terminé exactement ce que j’avais promis. Et je crois que ça reste l’une de mes plus grandes réussites de cette année — peut-être même la plus grande.
Et comme cette année semblait avoir le don de faire venir l’émotion de partout, il y a eu aussi la course qui m’a frappé le plus fort. Émotionnellement.
Puglia 100k a été la course qui s’est installée en moi autrement que toutes les autres. Pas parce qu’elle était facile — elle ne l’était pas du tout. Il y avait de l’humidité, des montées qui te sortent l’âme et des moments où tu as envie de mâcher de l’air tant tu as soif. Mais c’était, en même temps, la course où j’ai le plus senti l’humain en moi et l’humain chez les autres. Ce 100-là n’a pas été parfait, mais il a été exactement comme il devait être : vivant, sincère, chargé de tout ce qu’on peut ressentir sur 100 km — joie, calme, fatigue, larmes, rires, chants, jurons, et une multitude de moments où je me suis dit que j’étais privilégié de pouvoir vivre ça.
Mais le plus grand, ce n’était pas le parcours, ni l’allure, ni une nutrition impeccable. C’était la communauté. C’était cette idée un peu folle « adopte un kilomètre », qui a commencé comme un jeu et s’est transformée en le soutien le plus émouvant que j’aie jamais reçu sur une course. Les gens m’ont envoyé des messages pour le kilomètre 1, le kilomètre 12, 34, 69, 80… et je les ai écoutés là, sur la route, quand j’étais cassé, quand j’avais mal, quand je ne trouvais plus la fontaine et que j’avais une soif à boire l’eau de l’asphalte. Ces messages m’ont frappé en pleine poitrine comme une vague et m’ont relevé d’une manière que je ne sais pas expliquer avec des mots. Je crois que c’est le premier 100 km de ma vie où je n’ai pas couru seul une seule seconde. Même si j’étais seul sur les routes entre les oliviers, dans mon téléphone, on était 21 000.
Et puis il y a eu les amis. Nae, avec qui j’ai commencé la première boucle. Delia, Gheo et Maria, qui sont venus en train et sont apparus pile au kilomètre qui leur était dédié. Carmen et Andra, qui m’ont attendu sur la place à l’arrivée, avec des frissons et de l’énergie. C’était un 100 km où je me suis senti soutenu de toutes parts — dans les messages, dans les appels, dans les cris des amis, dans le calme du sud de l’Italie et sur ce chemin étroit qui semblait venir d’un autre monde. J’ai bouclé le 100 en 11 heures et 11 minutes, mais le temps n’a pas d’importance. Il reste autre chose : que même quand tu cours, toi avec toi… en réalité, tu cours avec tous ceux qui t’ont envoyé une pensée. Et pour moi, ça a été le plus beau cadeau de l’année.
Mais peut-être que la plus belle chose de cette année ne vient pas de mes courses, mais d’une surprise que m’a faite ma mère.
Parmi toutes mes courses et mes folies, l’une des plus grandes joies de l’année vient d’Ica, ma mère. À 73 ans, cette femme a réinventé l’idée de discipline. Elle court, elle relève des défis, elle se lève à 5 heures du matin pour courir pour le défi Fitness Tribe, elle fait ses pas quotidiens sans rater un seul jour et, s’il le faut, elle sort même à minuit pour ne pas rompre sa promesse. Elle a couru 5 km à Sfântu Gheorghe, a pris la 2e place dans sa catégorie et, sincèrement, elle était plus heureuse que nous tous réunis.
Cette année, elle a montré, une fois de plus, que ce n’est pas l’âge qui t’arrête, ce sont les excuses. Qu’on peut commencer n’importe quand. Qu’on peut aller au bout d’un défi même si tu as un train à 1 heure du matin, des bagages, des émotions et tout le chaos du monde. Aujourd’hui, elle en est au jour 38 de son chemin vers 100 jours de course à 6 heures du matin (5 jours par semaine) — et si tu me demandes à moi, c’est l’une des réalisations les plus puissantes de toute cette année.
Et je suis fier d’elle d’une manière difficile à mettre en mots. Parce que nos grandes courses racontent une histoire, mais sa course à elle raconte le caractère.
Et pourtant, cette année n’a pas été seulement faite de grands moments. Elle a été aussi faite de toutes les petites et grandes courses qui ont complété le tableau.
Gerar a ouvert l’année avec l’équipe Inglourious Basterds, mon trio de chaque hiver, composé de moi, Gabi et Bogdan. Il faisait froid, un peu d’inconscience au départ, un rythme trop rapide (comme d’habitude), une respiration partie en vrille et un sprint final dans lequel Bogdan a failli se détacher à lui tout seul du reste de l’humanité. Mais cette course a son charme : tu cours à trois, tu te disputes dans ta tête, tu ris à voix haute, vous vous sauvez mutuellement et, à la fin, tu oublies à quel point c’était dur. Voilà ce qu’est Gerar pour moi — le départ parfait, plein de chaos, d’amitié et d’une histoire d’équipe de plus.
En février, je me suis échappé en Puglia pour mon traditionnel 100, mais cette année avait un charme particulier : ma mère est venue avec moi pour la première fois en Italie. C’était une longue course à travers les oliviers, les murs de pierre et les villages blancs, avec Pluto (le drone) qui me suivait derrière, deux chiens sortis de nulle part et un Antonio qui m’offrait du Coca et de bonnes blagues au milieu du parcours. C’a été l’une des plus belles courses en solo de l’année — calme, pleine de paysages, avec ce sentiment de liberté que seul le sud de l’Italie te donne.
Legal Half Marathon, c’était ce genre de course avec une super ambiance, des blagues au bord de la route et des gens chouettes que tu ne croises que quand tu cours dans le peloton de fin. J’ai couru avec Carmen à un rythme d’entraînement et on a profité de chaque kilomètre, exactement comme il nous le fallait deux semaines avant Garda. C’était plus une affaire d’histoires, de bonne énergie et une confirmation de plus que notre route vers le marathon allait dans la bonne direction.
Ensuite, Bucharest Half Marathon, ça a été la course où j’ai couru seul, juste moi avec moi, avec cette envie de vitesse que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. Une énergie pure venant des gens, des tapes sur les mains sur Victoriei, des blagues avec des amis et une allure tenue à la lettre, jusqu’à une arrivée en 1:42 qui m’a à la fois brisé et rechargé. C’est le genre de course qui te rappelle pourquoi tu aimes courir quand tout se passe parfaitement.
Et puis est arrivé… DOUBLE GLORY — Hamburg + Xman, deux Ironman en six jours.
Si je devais coller une étiquette sur cette semaine-là, ce serait « folie organisée, l’âme à nu ». Hamburg, c’était exactement comme un Ironman devrait être : dur, spectaculaire, plein de monde, avec des moments qui te cassent et te réparent en même temps. Tout s’est bien passé, de la nage à l’arrivée, avec cette énergie qui te fait te sentir vivant. Et surtout, avec Carmen sur le côté, sa cloche, ses cris à 100 mètres de distance, ce sourire que tu vois une fois et qui te porte pendant des courses entières. Hamburg, c’était une histoire complète.
Et puis… Xman Oradea. Là, ce n’était plus une histoire, c’était la vie brute, en direct. Une chaleur qui me faisait fondre, des pensées d’abandon, des gens qui m’ont relevé de rien, un Alex qui m’a donné confiance, un Victor qui m’a tiré derrière lui, des enfants qui hurlaient, des bénévoles qui me rafraîchissaient comme une équipe de Formule 1, des gens dans les villages avec des tuyaux d’eau, des oranges, des rires et des cris à chaque passage… et ce moment où les jambes ont commencé à pédaler toutes seules et où j’ai pleuré sur le vélo, sans plus pouvoir rien cacher. Là-bas, je n’étais plus « le sportif », j’étais l’homme poussé à bout.
Et pourtant, je suis allé au bout. Avec Carmen à mes côtés à chaque boucle, comme une bonne ombre, avec cette course à pied qui m’a déchiré et m’a maintenu en vie en même temps, avec l’arrivée sur le tapis rouge, main dans la main, après une journée qui m’a mis à genoux et m’a relevé encore une fois. Et oui, la course s’est terminée, mais pas l’histoire — une sale bactérie m’a envoyé directement à l’hôpital après, avec plus de 40 de fièvre, choc thermique, ambulances, perfusions, nuits blanches et une peur bien réelle. Mais là aussi, j’ai compris quelque chose : si ça a été si difficile, ce n’est pas parce que je n’en étais pas capable, c’est parce que j’étais déjà malade.
Et, bizarrement peut-être, mais ça m’a libéré. Parce qu’au final, ce double défi n’était pas une histoire de « à quel point tu es fort », mais une histoire de gens, de soutien, de vulnérabilité, de la façon dont quelqu’un te relève au bord du parcours quand toi, tu ne vois plus aucune issue. Hamburg m’a donné la joie, Xman m’a donné la vérité. Ensemble, ça a été la plus belle et la plus dure chose que j’aie faite cette année.
Carpathia Trails, c’était la course où je me suis retrouvé à grimper sans bâtons, courbé sous les pentes et en dispute avec mes chaussures sur tout le parcours. Il faisait chaud, la tête dans le guidon, zéro énergie, et Mafi et Fate (oui, j’ai donné des noms à mes chaussures) me faisaient des commentaires à chaque pas. C’était de la souffrance, des blagues, de la poussière, une hydratation obsessionnelle et plus de marche que de course, mais aussi des gens chouettes, une bonne ambiance et une organisation impeccable. Ce n’est pas mon « film » principal, mais je me suis senti comme dans une comédie de montagne où la seule chose qui t’empêche d’abandonner, c’est l’autodérision.
SEPTEMBER GLORY — Transfier + Ironman Emilia Romagna
Septembre est arrivé avec deux histoires complètement différentes, mais tout aussi intenses. Transfier, c’était cette course où j’avais l’impression d’être dans un film d’horreur-comédie avec des ours, des motards-anges gardiens et des descentes qui me faisaient trembler les organes, pas le guidon. J’ai ri, j’ai juré, je me suis parlé à moi-même, à mes chaussures, à l’ours, à la nature, à tout le monde — et j’ai pleuré dans les escaliers, sous Prometeu, là où toute l’année s’est coincée dans ma gorge. C’était brutal, beau et profondément humain.
Et puis, sans pause mentale, est arrivée Emilia Romagna. Un Ironman parfait côté organisation et terrible côté sensations. Une nage superbe, un vélo rapide et une course à pied qui s’est transformée en le duel le plus étrange entre ambition et douleur. Et pourtant, le moment-clé n’a pas été sur le parcours, mais au kilomètre 32, quand j’ai voulu abandonner et que Carmen m’a dit simplement : « Allez. » Un mot. Un reset total. Le reste, c’était de l’entêtement, de petits pas, des vêtements mouillés, une douleur qui m’a plié comme un point d’interrogation et une arrivée vécue dans ses bras.
Transfier m’a donné l’adrénaline, la peur et cette libération que seules les courses dures peuvent donner. Emilia m’a donné la leçon. Ensemble, ça a été « September Glory » : deux courses qui m’ont brisé, reconstruit et montré que la force ne vient pas seulement des muscles, mais surtout des gens qui courent à tes côtés même quand toi, tu n’y arrives plus.
Mais aucune des courses de cette année n’aurait eu de sens sans les miens.
Cette année, j’ai compris encore plus clairement que je ne cours pas seul, même si la route est longue. Carmen a été avec moi dans presque chaque compétition — parfois sur le bord avec sa cloche, parfois dans la course, parfois dans un simple « allez » dit exactement à la seconde où mon âme se fissurait. Elle était là à Hamburg, à Xman, à Garda, à Legal Half, à Puglia, à Transfier, à Emilia Romagna… et, sans en faire de la poésie, sa présence a tenu debout plus de courses qu’elle ne l’imagine. Il y a des moments où tu n’as besoin de rien d’autre que de ton personne qui te regarde et te dit que tu peux.
Andra, ma fille, mon âme… elle a un talent particulier pour apparaître exactement quand il le faut. À l’arrivée de Bucharest Half, elle m’a changé l’état d’esprit en une seconde. Dans d’autres courses, le simple fait de savoir qu’elle me suivait ou qu’elle m’attendait quelque part m’a donné une énergie que tu ne peux pas inventer. C’est ce calme chaud, d’enfant-adulte, que tu sens dans ton dos comme un bon coussin.
Et puis il y a mes amis. Paul, avec qui j’ai partagé tant de kilomètres et d’histoires que je ne les compte même plus. Une amitié rare, où tu n’as pas besoin de trop t’expliquer — tu sais que l’autre comprend et soutient, même quand il n’est pas là physiquement. C’est ma constante dans la course. Nae, l’un de ceux avec qui j’ai partagé beaucoup de sorties cette année et avec qui je me comprends sans trop d’explications. Oana, avec son énergie calme et sa façon de comprendre la course comme un mode de vie, pas comme une compétition. Alex, avec sa motivation de première ligne. Ana et Florin, des gens bien, avec leurs histoires, leur manière de vivre le sport. Victor, Delia, Gheo et d’autres — ceux qui surgissent de nulle part, mais pile au bon moment, que ce soit un ravito improvisé, un « allez, tu peux », un appel ou un sourire.
Et il y a aussi ceux que je ne connais pas personnellement, mais que je sens dans les messages et les réactions. Des gens qui courent avec moi sans être à côté de moi, des gens qui m’écrivent deux mois après un post sur le Bucharest Marathon, des gens qui m’ont adopté des kilomètres en Puglia, des gens qui m’envoient des vidéos, des encouragements, des phrases qui me touchent en plein cœur. Parfois, un message de deux lignes a compté plus qu’un millier de calories de gels.
Cette année, j’ai compris une chose que je ne peux pas expliquer avec trop de poésie : courir te fait rencontrer des gens bien. Et les gens bien te maintiennent en vie, te relèvent, te réparent et, parfois, changent complètement ta course. Sans eux, cette année n’aurait pas été à moitié aussi pleine.
J’ai eu la chance de croiser des gens et des communautés qui ont rendu la course encore plus agréable. Avec Hoka, tout s’est noué naturellement — j’ai eu de bonnes chaussures aux pieds, je les ai testées sur de grandes courses et j’ai eu plaisir à découvrir des modèles qui me conviennent vraiment. Sans bruit, sans prétention, juste la course.
Avec SportGuru et Yolo Events, ça a été peut-être la plus belle surprise. J’ai trouvé des gens ouverts, chaleureux, professionnels, avec qui le courant est passé tout de suite. Ils m’ont soutenu dans tout ce que j’ai fait cette année, ils m’ont laissé être moi, avec mes textes longs, mes histoires, mon style. Ils ne m’ont pas pressé, ils ne m’ont pas limité, ils ne m’ont rien demandé « à leur façon ». Ils m’ont fait confiance, et ils ont fait confiance à ma manière de raconter la course — et ça, pour moi, ça vaut énormément.
Pour moi, tout ça n’a pas été des « collaborations », mais des morceaux de mon année qui l’ont rendue plus ronde, plus chaude et plus motivante. Des gens et des communautés dont je suis sincèrement heureux de m’être entouré.
J’écris ces lignes dans ma deuxième semaine de pause, une pause dont mon corps avait vraiment besoin. Ne t’imagine pas quelque chose de romantique du genre « je dors 16 heures par jour et je récupère en mode zen ». La réalité, c’est que je dors 4 heures, je bosse plus qu’avant et j’essaie de comprendre si la pause est physique ou psychologique. Mais, quoi qu’il en soit, je la fais chaque année et je sais qu’elle me fait du bien.
Pour moi, cet article n’est pas seulement une fin d’année. C’est aussi une sorte de pont vers la suite. Une fermeture et un début en même temps. La semaine prochaine, je reprends l’entraînement et je reviens dans mon film, avec les deux premiers gros objectifs : Gerar — l’ouverture officielle de la saison, en janvier — et Malaga 100 km, en février, la course que j’avais prévue depuis l’an dernier et dont je rêve depuis 2-3 ans.
Ça a été une année longue et belle. Dure, mais bonne. Pleine, mais posée. Un mélange de ceux qui te laissent de la fatigue dans les jambes et du calme dans l’âme. Et si j’ai appris quelque chose ces derniers temps, c’est que courir n’est pas une histoire de limites, mais une histoire de la façon dont tu vis ta vie. Des gens avec qui tu partages la route, de ce que tu ressens là-bas, des histoires qui restent.
Et si tout ça fait partie de ma course, alors je suis heureux d’avoir encore beaucoup à vivre. Et beaucoup à courir.
#courseapied #runningromania #marathon #semimarathon #ultrarunning #100km #triathlon #ironman #histoiresdecourse #communaute #sport
Story
2025 : Une année qui en vaut dix. Et je n’exagère pas du tout
Dec 10, 2025
· 10 min read