No corro para poner a prueba mis límites. Corro porque esta es mi vida. Por lo que siento ahí, por la gente, por cada historia.
Cuando miro hacia atrás a este año y veo 4 medias maratones, 2 maratones, dos carreras de 100 km y 3 competiciones Ironman, me doy cuenta de que, sin proponérmelo, he vivido en un solo año lo que otros corren en toda una vida.
Fue un año lleno. Quizá incluso más lleno de lo que esperaba. Los proyectos en los que trabajé, las colaboraciones, todo lo que construí para mí y para los demás… y, por encima de todo, las carreras de ultra resistencia que me rompieron y me cargaron a la vez. Fue mucho. Pero fue bueno.
Sé que ya lo he dicho, pero no puedo evitar repetirlo: me siento un privilegiado. No en ese sentido pomposo, sino de forma simple, como alguien que mira su vida y ve más la parte llena del vaso. Tengo gente a mi lado que me quiere, no solo que me “apoya”. Y eso me mantiene con los pies en la tierra cada día. Y lo que hago… me gusta, me apasiona, me alimenta. No es solo un trabajo. Y el deporte… el deporte es ese pedazo especial entre yo y yo, aunque comparta con vosotros cada vivencia.
Todo eso, este año, estuvo al máximo. Por eso digo que fue un año pleno. Y en todo este hermoso ajetreo del año, hay algunos puntos que se elevan por encima del resto. No los más duros, no los más espectaculares, sino los que de verdad me conmovieron.
El primer maratón de Carmen fue, para mí, uno de los momentos más potentes del año. Lo viví casi como mi primer maratón, solo que esta vez la emoción no estaba en mis piernas, sino en las suyas. Hubo lágrimas en los últimos kilómetros, igual que hace muchos años, cuando yo pasé por eso por primera vez. Y es raro lo rápido que un “primer maratón” te recuerda lo que de verdad significa correr: no el tiempo, no el resultado, sino la persona que tiene el valor de llevarlo todo hasta el final.
Para ella no fue nada fácil. Las ampollas aparecieron pronto, el viento arrancaba todo lo que encontraba a su paso, y la canícula en el desfiladero nos exprimió la energía. Sabía que tenía sus sensibilidades, sabía cuánto había trabajado y cuánto había temido antes de la carrera, pero allí, en el recorrido, demostró algo que no se puede entrenar: voluntad pura. No se quejó, no se hizo la víctima, no dramatizó nada. Tiró de sí misma kilómetro a kilómetro, sin ceder. Y eso me impresionó más que cualquier tiempo conseguido jamás.
Y el final… fue de otra película. La gente en los laterales le gritaba su nombre, desconocidos la animaban como a una campeona, y yo corría a su lado con las mismas lágrimas que tuve en mi primer maratón. Y entonces sentí que algunas carreras no las corres para ver lo fuerte que eres. Las corres para ver lo fuerte que es la persona que tienes al lado. Fue una de las más personales y más bonitas que he vivido nunca.
Y si Garda fue el momento que me tocó en lo personal, el proyecto 3h45 fue el momento en el que más sentí lo que significa comunidad.
Una de las cosas más chulas que he hecho con esta página fue el proyecto de 12 semanas para el Bucharest Marathon. No sé si desde fuera lo pareció, pero para mí fue un compromiso total: dos publicaciones por semana, planes, consejos, explicaciones, historias, todo escrito con pasión, con cuidado y responsabilidad. No solo como corredor, sino como alguien que sabía que allí había gente que de verdad le hacía caso. Empecé el proyecto 3h45 un día cualquiera, cuando la idea me golpeó de la nada, pero con el tiempo sentí que se volvía algo mucho más grande de lo que había pretendido: una promesa que no podía permitirme incumplir.
Lo que volvió de la gente me desbordó. Mensajes, comentarios, personas que escribían que corrían con mis publicaciones en la cabeza, que les ayudaban a no pararse, que aprendían, que ganaban valor. Y aún ahora, dos meses después del maratón, sigo recibiendo mensajes de agradecimiento. La gente sigue escribiéndome que hicieron personal best, que aprendieron nutrición, que entendieron cómo se corre un long run, que cogieron ritmo. Es increíble. Y no exagero en absoluto cuando digo que esas reacciones significaron tanto (si no más) que correr en sí. Porque en 12 semanas volví a sentir que podía devolver algo a la comunidad que me ha criado durante años.
Y el día del maratón cerró el círculo. Entré en la carrera cargado de emociones, con el post-COVID colgado de la respiración y con el miedo de no aguantar el ritmo, pero tenía una sola regla: si dije que llevaba la bandera a 3:45, la llevo. Y la llevé. Duro, pero limpio. Crucé la meta de la mano de Vasile y Deea (los otros dos pacers), agotado y feliz, y en ese momento sentí que todo el proyecto había cumplido su propósito. No fue por el tiempo, no fue por un pacing perfecto, sino por la comunidad, por la energía de la gente y por haber terminado exactamente lo que prometí. Y creo que esa se queda como una de mis mayores realizaciones de este año — quizá incluso la mayor.
Y como este año parecía tener el don de traer emoción desde todas las direcciones, llegó también la carrera que me golpeó con más fuerza. Emocionalmente.
Puglia 100k fue la carrera que se me asentó dentro de otra manera distinta a todas las demás. No porque fuera fácil — no lo fue en absoluto. Hubo humedad, subidas que te sacan el alma y momentos en los que te dan ganas de masticar aire de sed. Pero, al mismo tiempo, fue la carrera en la que más sentí al ser humano dentro de mí y al ser humano en los demás. Esos cien no salieron perfectos, pero salieron exactamente como tenían que salir: vivos, sinceros, cargados con todo lo que se puede sentir en un camino de 100 km — alegría, calma, cansancio, lágrimas, risas, cantar, soltar tacos, y un montón de momentos en los que me dije que era un privilegiado por poder vivir algo así.
Pero lo más grande no fue el recorrido, ni el ritmo, ni la nutrición impecable. Fue la comunidad. Fue esa idea loca de “adopta un kilómetro”, que empezó como un juego y se transformó en el apoyo más emocionante que he recibido jamás en una carrera. La gente me envió mensajes para el kilómetro 1, el 12, 34, 69, 80… y yo los escuché allí, en el camino, cuando estaba roto, cuando me dolía, cuando ya no encontraba la fuente y tenía una sed que me daban ganas de beberme el agua del asfalto. Esos mensajes me golpearon el pecho como una ola y me levantaron de una manera que no puedo explicar con palabras. Creo que es la primera centena de mi vida en la que no corrí solo ni un segundo. Aunque estuviera solo por los caminos entre olivos, en el teléfono éramos 21.000.
Y luego estuvieron los amigos. Nae, con quien empecé la primera vuelta. Delia, Gheo y Maria, que vinieron en tren y aparecieron justo en el kilómetro dedicado a ellos. Carmen y Andra, que me esperaron al final en la plaza, con escalofríos y energía. Fue una centena en la que me sentí apoyado desde todas partes — en mensajes, en llamadas, en los gritos de los amigos, en la calma del sur de Italia y en ese camino estrecho que parecía sacado de otro mundo. Cerré los cien con 11 horas y 11 minutos, pero el tiempo no importa. Queda otra cosa: que incluso cuando corres tú contigo… en realidad corres con todas las personas que te han regalado un buen pensamiento. Y para mí, ese fue el mayor regalo del año.
Pero quizá lo más bonito de este año no viene de mis carreras, sino de una sorpresa que me dio mi madre.
Entre todas mis carreras y mis locuras, una de las mayores alegrías del año viene de Ica, mi madre. A los 73 años, esta mujer reinventó la idea de la disciplina. Corre, hace retos, se levanta a las 5 de la mañana para correr por el reto de Fitness Tribe, hace los pasos diarios sin saltarse un día y, si hace falta, sale también a medianoche para no romper su promesa. Corrió 5 km en Sfântu Gheorghe, quedó 2.ª en su categoría y, sinceramente, estaba más feliz que todos nosotros juntos.
Este año demostró, una vez más, que no es la edad lo que te frena, sino las excusas. Que puedes empezar en cualquier momento. Que puedes llevar un reto hasta el final aunque tengas tren a la 1 de la madrugada, equipaje, emociones y todo el caos del mundo. Hoy va por el día 38 de su camino hacia 100 días corriendo a las 6 de la mañana (5 días por semana) — y si me preguntas a mí, eso es uno de los logros más potentes de todo este año.
Y estoy orgulloso de ella de una manera difícil de poner en palabras. Porque nuestras grandes carreras cuentan una historia, pero la suya cuenta carácter.
Y aun así, este año no fue solo de grandes momentos. También fue de todas las carreras pequeñas y grandes que completaron el cuadro.
Gerar abrió el año con el equipo Inglourious Basterds, mi trío de cada invierno, formado por mí, Gabi y Bogdan. Hizo frío, un poco de inconsciencia en la salida, ritmo demasiado alegre (como siempre), la respiración yéndose al campo y un sprint final en el que Bogdan casi se despegó él solo del resto de la humanidad. Pero esta carrera tiene su encanto: corres en tres, te peleas en tu cabeza, te ríes a carcajadas, os salváis el uno al otro y al final se te olvida lo duro que fue. Eso es Gerar para mí: el inicio perfecto, lleno de caos, amistad y otra historia en equipo.
En febrero me escapé a Puglia para mi centena tradicional, pero este año tuvo un encanto especial: mi madre vino conmigo por primera vez a Italia. Fue una tirada larga entre olivos, muros de piedra y pueblos blancos, con Pluto (el dron) siguiéndome por detrás, dos perros apareciendo de la nada y un Antonio que me ofrecía Cola y buenos chistes en mitad del recorrido. Fue una de las carreras solo más bonitas del año — tranquila, llena de paisajes y con esa sensación de libertad que solo el sur de Italia te da.
Legal Half Marathon fue ese tipo de carrera con buen ambiente, bromas en los laterales y gente genial que solo te encuentras cuando corres en el pelotón de atrás. Corrí con Carmen a ritmo de entrenamiento y disfrutamos de cada kilómetro, justo como lo necesitábamos dos semanas antes de Garda. Fue más de historias, buena energía y otra confirmación de que nuestro camino hacia el maratón iba en la dirección correcta.
Luego, Bucharest Half Marathon fue la carrera en la que corrí solo, yo conmigo, con esas ganas de velocidad que no sentía desde hacía mucho. Fue energía limpia de la gente, palmadas en Victoriei, bromas con amigos y un ritmo llevado al pie de la letra, hasta un 1:42 en meta que me rompió y me cargó al mismo tiempo. Es el tipo de carrera que te recuerda por qué te gusta correr cuando te sale todo perfecto.
Y después llegó… DOUBLE GLORY — Hamburgo + Xman, dos Ironman en seis días.
Si tuviera que ponerle una etiqueta a esa semana, sería “locura organizada con el alma a la vista”. Hamburgo fue exactamente como debería ser un Ironman: duro, espectacular, lleno de gente, con momentos que te rompen y te reparan al mismo tiempo. Me salió todo bonito, desde la natación hasta la meta, con esa energía que te hace sentir vivo. Y, sobre todo, con Carmen en el borde, con su cencerro, con sus gritos a 100 metros de distancia, con esa sonrisa que la ves una vez y te sostiene carreras enteras. Hamburgo fue una historia completa.
Y luego… Xman Oradea. Allí ya no fue historia, fue vida vivida pura, en directo. Un calor que me derretía, pensamientos de abandonar, gente que me levantó de la nada, un Alex que me dio confianza, un Victor que me arrastró tras él, niños gritando, voluntarios que me refrescaban como un equipo de Fórmula 1, gente por los pueblos con mangueras de agua, naranjas, risas y gritos en cada paso… y ese momento en el que las piernas empezaron a pedalear solas y lloré en la bici, sin poder ocultar nada. Allí ya no fui “el deportista”, fui el ser humano llevado al límite.
Y aun así, lo terminé. Con Carmen a mi lado en cada vuelta, como una buena sombra, con esa carrera que me desgarró y me mantuvo vivo a la vez, con la meta sobre la alfombra roja, de la mano, después de un día que me arrodilló y me levantó otra vez. Y sí, la carrera terminó, pero la historia no: una bacteria maldita me mandó directo al hospital después, con fiebre de más de 40, shock térmico, ambulancias, vías, noches en blanco y miedo real. Pero también allí entendí algo: no me fue tan duro porque no pudiera, sino porque ya estaba enfermo.
Y, quizá suene raro, pero eso me liberó. Porque, al final, esta doble no fue sobre “lo fuerte que eres”, sino sobre la gente, el apoyo, la vulnerabilidad, sobre cómo alguien te levanta desde un rincón del recorrido cuando tú ya no ves ninguna salida. Hamburgo me dio la alegría, Xman me dio la verdad. Juntas fueron lo más bonito y lo más duro que hice este año.
Carpathia Trails fue esa carrera en la que me desperté subiendo sin bastones, encorvado por las pendientes y peleado con mis zapatillas durante todo el recorrido. Calor fuera, la cabeza en el suelo, energía cero, y Mafi y Fate (sí, les puse nombre a las zapatillas) comentándome cada paso. Fue sufrimiento, bromas, polvo, hidratación obsesiva y más caminar que correr, pero también gente estupenda, buen ambiente y una organización impecable. No es mi “película” principal, pero me sentí como en una comedia de montaña donde lo único que no te deja abandonar es la autoironía.
SEPTEMBER GLORY — Transfier + Ironman Emilia Romagna
Septiembre llegó con dos historias completamente distintas, pero igual de intensas. Transfier fue esa carrera en la que tuve la sensación de estar en una peli de terror-comedia con osos, motoristas-ángeles de la guarda y bajadas que me hicieron temblar las vísceras, no el manillar. Me reí, solté tacos, hablé conmigo, con las zapatillas, con el oso, con la naturaleza, con todo el mundo — y lloré en las escaleras, bajo Prometeu, donde se me apretó todo el año en la garganta. Fue brutal, bonito y profundamente humano.
Y luego, sin pausa mental, llegó Emilia Romagna. Un Ironman perfecto en organización y cruel en sensaciones. Natación preciosa, bici rápida y una carrera a pie que se transformó en el duelo más extraño entre ambición y dolor. Y aun así, el momento clave no fue en el recorrido, sino en el kilómetro 32, cuando quise dejarlo y Carmen me dijo, simple: “Vamos.” Una palabra. Un reinicio total. El resto fue terquedad, pasos pequeños, ropa mojada, un dolor que me doblaba como un signo de interrogación y una meta vivida en sus brazos.
Transfier me dio la adrenalina, el miedo y esa liberación que solo te dan las carreras duras. Emilia me dio la lección. Juntas fueron “September Glory”: dos carreras que me rompieron, me reconstruyeron y me mostraron que la fuerza no viene solo de los músculos, sino sobre todo de la gente que corre a tu lado incluso cuando tú ya no puedes.
Pero ninguna de las carreras de este año habría tenido sentido sin mi gente.
Este año me di cuenta aún más claramente de que no corro solo, por muy largo que sea el camino. Carmen estuvo conmigo en casi cada competición — a veces al borde con el cencerro, otras veces dentro de la carrera, otras en un simple “vamos” dicho justo en el segundo en que se me rompía el alma. Estuvo a mi lado en Hamburgo, en Xman, en Garda, en Legal Half, en Puglia, en Transfier, en Emilia Romagna… y, sin convertirlo en poesía, su presencia sostuvo en pie más carreras de las que se imagina. Hay momentos en los que no necesitas nada más que a tu persona mirándote y diciéndote que puedes.
Andra, mi hija, mi alma… tiene un talento especial para aparecer justo cuando hace falta. En Bucharest Half, en la meta, me cambió el estado en un solo segundo. En otras carreras, el simple hecho de saber que me seguía o me esperaba en algún sitio me dio una energía que no hay forma de inventar. Es esa calma cálida, de niño-adulto, que sientes detrás como un buen cojín.
Luego están mis amigos. Paul, con quien compartí tantos kilómetros e historias que ya ni llevo la cuenta. Una amistad de esas raras, en la que no te explicas demasiado: sabes que la persona te entiende y te apoya incluso cuando no está físicamente. Él es mi constante en el running. Nae, uno de los hombres con los que compartí muchas tiradas este año y con quien me entiendo sin demasiadas explicaciones. Oana, con su energía tranquila y su manera de entender correr como un estilo de vida, no como una competición. Alex, con su motivación en primera línea. Ana y Florin, buena gente, con sus historias, con su modo de vivir el deporte. Victor, Delia, Gheo y otros — los que aparecen de la nada, pero justo en el momento adecuado, ya sea un punto de hidratación improvisado, un “vamos, que puedes”, una llamada o una sonrisa.
Y están también los que no conozco en persona, pero los siento en los mensajes y en las reacciones. Gente que corre conmigo sin estar a mi lado, gente que me escribe dos meses después de una publicación del Bucharest Marathon, gente que me adoptó kilómetros en Puglia, gente que me manda vídeos, ánimos, frases que me golpean directo al corazón. A veces un mensaje de dos líneas valió más que mil calorías de geles.
Este año entendí algo que no puedo explicar de forma demasiado poética: correr te hace conocer a buena gente. Y la buena gente te mantiene con vida, te levanta, te repara y, a veces, te cambia completamente la carrera. Sin ellos, este año no habría sido ni la mitad de pleno.
He tenido a gente y comunidades que hicieron correr aún más agradable. Con Hoka, las cosas encajaron bonito — tuve buenas zapatillas en los pies, las probé en carreras grandes y me alegró descubrir modelos que de verdad me van bien. Sin ruido, sin pretensiones, solo correr.
Con SportGuru y Yolo Events fue quizá la sorpresa más bonita. Encontré gente abierta, cálida, profesional, con la que conecté desde el primer momento. Me apoyaron en todo lo que hice este año, me dejaron ser yo, con mis textos largos, con mis historias, con mi estilo. No me metieron prisa, no me limitaron, no me pidieron nada “a su estilo”. Confiaron en mí y en mi manera de contar el running — y eso, para mí, vale muchísimo.
Para mí, todo eso no fueron “colaboraciones”, sino pedazos de mi año que lo hicieron más redondo, más cálido y más motivador. Personas y comunidades que me alegra sinceramente haber tenido a mi lado.
Escribo estas líneas en la segunda semana de descanso, un descanso que mi cuerpo de verdad necesitaba. No pienses en algo romántico, tipo “duermo 16 horas al día y me recupero zen”. La realidad es que duermo 4 horas, trabajo más que antes e intento averiguar si el descanso es físico o psicológico. Pero, sea como sea, lo hago cada año y sé que me sienta bien.
Para mí, este artículo no es solo un final de año. Es también una especie de puente hacia lo que viene. Un cierre y un inicio al mismo tiempo. La semana que viene vuelvo a los entrenamientos y regreso a mi película, con los dos primeros grandes objetivos: Gerar — la apertura oficial de la temporada, en enero — y Málaga 100 km, en febrero, la carrera que tenía planeada desde el año pasado y con la que sueño desde hace unos 2-3 años.
Fue un año largo y bonito. Duro, pero bueno. Pleno, pero asentado. Una mezcla de esas con la que te quedas con cansancio en las piernas y calma en el alma. Y si he aprendido algo últimamente, es que correr no va de límites, sino de cómo vives tu vida. De la gente con la que compartes los caminos, de lo que sientes ahí, de las historias que se quedan.
Y si todo eso forma parte de mi manera de correr, entonces me alegro de que todavía me quede mucho por vivir. Y mucho por correr.
#alergare #runningromania #maraton #semimaraton #ultrarunning #100km #triathlon #ironman #povestidealergare #comunitate #sport
Gallery
