Monopoli: Estuve en una película. Una de verdad. Y, durante unos días, fui italiano.

❤️🇮🇹 Estuve en una película. Una de verdad. Y, durante unos días, fui italiano. Para mí, Monopoli siempre había sido ese tipo de lugar por el que he pasado muchas veces, pero en el que nunca me había quedado de verdad. Y hay una diferencia enorme entre pasar y quedarse. Cuando te quedas, ya no va de “la ciudad”, sino de la gente. De cómo te miran sin desconfianza, de cómo hablan contigo aunque no habléis el mismo idioma, de esa familiaridad que aparece sorprendentemente rápido en las ciudades más pequeñas, sobre todo en épocas en las que no están invadidas por turistas. La comida, evidentemente, forma parte de la historia. Pero no como espectáculo, no como fotos bonitas para Instagram. Sino como pretexto. Pretexto para quedarte, hablar, pedir algo más, esperar un poco más. En Monopoli la comida no es una “experiencia gastronómica”, es la vida de cada día. Tiendas pequeñas, ultramarinos de barrio, cafeterías en las que entras tres veces en la misma mañana y nadie te mira raro. La comida es el pegamento entre tú y la ciudad. Monopoli no es un lugar por el que pasas. Es un lugar en el que te quedas. Y quizá por eso me gustó tanto Monopoli. Porque no intenta ser nada más que lo que es. Una ciudad de mar, con puerto, con callejuelas blancas, con murallas viejas, con gente que vive su vida en calma. Y si llegas aquí con el estómago abierto y la cabeza despejada, tienes muchas posibilidades de irte con algo más que unas fotos. 😍 Llegamos por la noche, tarde, después de un vuelo retrasado, cansados y sin ganas de nada complicado. Tren, taxi, equipaje: ese tipo de llegada en la que ya no te queda energía ni para entusiasmarte ni para quejarte. Solo hambre. De la de verdad. Italia, sin embargo, tiene ese don simple y genial: no te hace esperar. Te sienta directamente a la mesa. Primera noche. Hambre, cansancio y una cena que nos puso en pie La noche en la que llegamos no fue de paseos, fotos o descubrimientos. Fue de esa hambre que ya no tiene paciencia. La de después del viaje, después de los nervios, después del “venga, de una vez”. Entramos en Trattoria Re Umberto - Panzerotteria Pizzeria, sin expectativas, sin ganas de explicaciones y sin intención de impresionar a nadie. Justo el tipo de sitio donde te sientas, pides y comes. Ya está. Y, sinceramente, era exactamente lo que quería. El primer plato fue pulpo a la parrilla. Simple, limpio, sin ahogarlo en salsas o ideas innecesarias. Tierno, con sabor a mar de verdad, no a goma. De esos que te hacen callarte un poco y concentrarte en lo que tienes delante. Luego llegó esa comida tradicional, tiella barese, con arroz, patatas y mejillones, aparentemente sencilla, pero peligrosamente buena. Parece que echaron en la olla todo lo que encontraron por casa. 🤭 La descubrí el año pasado, en Navidad, más por curiosidad. Entonces no supe si me gustaba o no. Este año la comí dos veces y cada vez parecía mejor. Ahora, la tercera, quedó claro: es el tipo de plato que no te conquista a la primera, pero una vez te atrapa, ya no te suelta. La pasta con bogavante llegó con media pieza de crustáceo en el plato, sin obligaciones y sin ese teatro turístico de “tienen que ser dos raciones”. Esa mitad fue suficiente y honesta. La pasta, muy buena, y la salsa… la salsa era la estrella. Aunque era a base de tomate, tenía un color más oscuro y un sabor profundo, intenso, claramente nacido de todo lo que suelta el bogavante mientras se cocina en la sartén, cuando la pasta baila con la carne, con los jugos y con toda esa esencia que no se ve, pero se nota desde el primer bocado. No era esa salsa roja chillona, de escaparate. Era densa, ligada, con personalidad. De las que te hacen apurar el plato entero sin que te importe cómo quedas. Fue una cena sin espectáculo, pero exactamente lo que hacía falta. No intentó ser memorable y precisamente por eso lo fue. Nos puso en pie, nos calmó y nos dijo, sin grandes palabras, que estábamos en el lugar adecuado. La primera noche en Monopoli terminó como debe: con el estómago feliz y la sensación de que los días siguientes iban a ser buenos. 😊 La gente hace el lugar. No al revés. La mañana del 31 salí temprano por una razón simple: quería pillar la ciudad normal, no la histeria de fin de año. El ultramarinos que había fichado se llamaba Numeri Primi y abría un poco más tarde, así que mientras tanto entré en Michelangelo – L’arte del gusto, una cafetería pequeña y acogedora, con gente increíblemente amable para ser 31 de diciembre a las 7:30 de la mañana. Me tomé un café, estuve un rato cotilleando por teléfono, hice lo mío y, sí, también cayó un cigarro. Sentó bien. Justo el tipo de inicio de día sin prisas, sin grandes planes. Cuando abrió Numeri Primi, me pasé allí con toda naturalidad. Y ahí fue cuando empezó, en realidad, la diversión de verdad. Creo que yo era el primer cliente. Desde ese segundo supe que era el tipo de tienda hecha para mí. Pequeña, de barrio, pero con los mostradores llenos y claramente organizados. Prosciutto de varios tipos, diferenciados por la curación, pancetta arrotolata, mortadella, todo expuesto de forma que ves lo que compras. Lo que me encanta es que puedes llevarte exactamente lo que quieres: 100–200 gramos, unas cuantas lonchas, sin miradas raras. Las dependientas lo empaquetaban todo impecable: loncha sobre loncha, ligeramente solapadas, luego una capa de papel y otra vez lonchas. Un ritual en sí mismo. Fui añadiendo cosas: burratine pequeñas, scamorza sin ahumar, tomates secos en aceite, pesto… llegó un momento en el que ni yo sabía ya qué estaba pidiendo y qué venía después. Cuando me preguntaron si quería pan, mi reflejo de rumano viajado me hizo pensar que seguro no era fresco. Menos mal que insistieron y me mandaron con su compañero. El hombre me explicó con calma que el pan acababa de llegar y que cada variedad venía empaquetada por separado, en bolsas de papel. Evidentemente, me fui con unas siete clases distintas. 😂 En la caja, el tipo me ayudó a empaquetarlo. Cambiamos un par de palabras sobre comida y sobre bocadillos hechos a la italiana, de esos que te comes tranquilo en casa, no a la carrera. Al final me dijo que tenía un pequeño bonus, un vale válido para el 3 de enero. Como yo sabía que ya no estaría en Monopoli, le dije que se lo diera a otra persona. Justo detrás de mí había un conocido suyo. Se lo ofreció. El hombre, de unos 55–60 años, italiano de pura cepa, me miró un segundo de más. Ese tipo de segundo en el que te das cuenta de que viene algo. Me dio las gracias, me deseó Feliz Año y dijo, con toda naturalidad, que tenía que darme un abrazo para traerme suerte en el año nuevo. Y me lo dio. Sin prisa, sin incomodidad. Después, como si fuera lo más normal del mundo, me contó que había estado en Rumanía, en 1972, con un amigo. Hicieron autostop hasta allí. Y yo me quedé plantado con las bolsas en la mano, intentando parecer presente, pero en mi cabeza ya corría una película: Rumanía del 72, dos italianos jóvenes al borde de la carretera, una historia que se le quedó pegada para toda la vida. Fue un momento pequeño, pero de esos que te pillan desprevenido. Y que te hacen olvidar por completo que eres turista. La Italia que me gusta a mí no está en objetivos tachados ni en guías. Está justo en este tipo de encuentros. ☺️ Cuando caminas sin prisa, la ciudad empieza a reconocerte Con dos bolsas ya llenas y ese buen estado difícil de poner en palabras, salí de la tienda y tiré hacia casa. No me apremiaba nada. Fuera había sol, de ese suave que no te ciega, sino que te calma, y el viento era mucho más dócil que la noche anterior, cuando había sido francamente molesto. Caminaba despacio, sin un propósito claro, y tenía esa sensación rara de estar en una película italiana antigua, de esas en las que no pasa gran cosa, pero todo importa. Los pasos, la luz, la gente que pasa a tu lado. No era turista. Era solo una persona caminando por una calle de Monopoli. Por el camino me topé con una frutería de las de toda la vida, de esas que los italianos tienen cada dos calles. Miré dentro, pensé que quizá pararía otro día y seguí. A los pocos pasos me arrepentí de no haber entrado. Tenía justo el aspecto que debía. Y entendí enseguida que, en Monopoli, cuando te da ese impulso, normalmente conviene darse la vuelta. Unos 200 metros más adelante me encontré, eso sí, con otra. Esta vez estaba claro que no podía pasar de largo. Tenía también un carrito delante, lleno de cajas con de todo, buena señal desde el principio. Se llamaba Bistrot FruttAmore e Tradizione y me saltaron a la vista unos caquis perfectos, de los que no tienen nada que ver con los que se encuentran por casa. En su punto, con aroma y sabor de verdad. Me paré. Una señora me preguntó qué quería, pero enseguida me atendió otro miembro de la familia. Cogió una cesta, me puso caquis, me llevó dentro hacia la caja y, antes incluso de llegar a pagar, me dijo tranquilamente que podía añadir algo más si quería. Y, claro, añadí. Un pimiento de esos enormes, unos tomates, unos rábanos preciosos… mamma mia. Era como el mercado de Bari, solo que todo apretado en una sala pequeña. Vi también una maceta de albahaca y quise llevármela, pero me dijeron que no se podía, no sé por qué. Sin problema. Me acerqué a la caja para hacer la cuenta y que lo empaquetaran. En eso aparece un Fabrizio con otra maceta y el vendedor me dice, con una sonrisa enorme, que es para mí. También tenía allí unos huevos “de casa”, puestos en una cesta con heno y hierba, demasiado bonitos como para dejarlos. Me los llevé también. Los balbuceos en italiano e inglés, las risas, los gestos, toda esa atmósfera familiar me hicieron sentir como en una película italiana antigua. Y no, no exagero. Así me sentí de verdad. 😍 Me fui de allí aún más cargado, pero de algún modo lo llevaba todo sin problemas. Con cuatro bolsas, paré en Caffè Roma a comprar unos cafés para Carmen, porque ella no puede empezar el día sin ellos. Buen ambiente también allí: yo con los bultos, los italianos sorbiendo el café en calma y en jaleo al mismo tiempo. “Calma” es mucho decir, porque hablaban más que yo durante mis carreras. Con los cafés para llevar y las bolsas llenas, tiré hacia casa por las callejuelas blancas del casco viejo, estrechas: algunas del ancho de una persona, otras del ancho de un coche muy optimista. Y llegué. Desayuno como en casa de la abuela, pero en el sur de Italia De vuelta en casa, con cuatro bolsas y esa sensación buena de haber hecho algo como toca, lo puse todo sobre la mesa. El desayuno no fue pequeño ni apresurado. Fue de vacaciones: con “bocadillitos” hechos con calma, exactamente como los hacen los italianos: buen pan, prosciutto a mansalva, pancetta, mortadella, burratine arrancadas con la mano y puestas donde caigan. Cocí también unos huevos pasados por agua, comidos con cuchara en la taza, tal como comía en casa de mi abuela. Carmen ya está acostumbrada a mi estilo de “hacer mercado” en Italia, así que no se sorprendió. Al contrario: se alegró. Y eso, sinceramente, es una de las pequeñas victorias de la mañana. Después de comer salimos a pasear. Sin meta, sin ruta. Monopoli se deja descubrir así. Las callejuelas del casco viejo son blancas, estrechas: algunas apenas dejan pasar a una persona, otras lo bastante anchas como para preguntarte cómo habría entrado alguna vez un coche por ahí. Las casas parecen pegadas unas a otras, con puertas bajas, balcones pequeños y ropa tendida, y en cada esquina tienes la impresión de que ya has pasado por allí, aunque sea la primera vez. Pasamos junto a iglesias antiguas, de fachadas simples, y junto a murallas que te recuerdan que esta ciudad estuvo fortificada en otro tiempo. Son el tipo de detalles que solo ves si caminas despacio. El camino nos llevó, naturalmente, al puerto. Ese tipo de lugar en el que Monopoli no presume, pero se deja ver. Barcas meciéndose suavemente, agua tranquila, pescadores a lo suyo, nada puesto como escaparate. Un puerto que vive, no un decorado para fotos. Ahí empiezas a sentir la ciudad no como turista, sino como una persona que solo pasea. Desde el puerto volvimos hacia el centro, porque el 31, antes del almuerzo, venía un momento pequeño, pero especial. La antorcha olímpica de Milano Cortina 2026 pasaba por Monopoli. No era final de etapa, no era un gran espectáculo. Era un simple paso de tránsito, parte de su recorrido por las ciudades de Italia. Y precisamente esa fue la parte bonita. Para quien no lo sepa, Milano Cortina 2026 es el nombre de los Juegos Olímpicos de Invierno de 2026, organizados por Italia, y la antorcha olímpica va de ciudad en ciudad como una especie de “mensajera”, un símbolo que anuncia que las Olimpiadas se acercan. Nos reunimos en la plaza junto a los vecinos. Familias, niños con banderitas, gente que se conocía y charlaba como en un día cualquiera. Apareció también el alcalde, con la banda tricolor, y se quedó entre la gente, sin vallas, sin delimitaciones inútiles. Nada rígido, nada forzado. La antorcha pasó rápido. Sin fuegos artificiales, sin música dramática, sin intentar convertirlo en algo más grande de lo que era. El momento en sí fue corto. Pero la espera, las conversaciones, los niños mirando con curiosidad, la sensación de que todo el mundo estaba allí no “por el evento”, sino porque así se hace… esa fue la esencia. Un gesto simbólico vivido con normalidad. Exactamente como Monopoli. 😍 El puerto, las callejuelas y un momento simbólico vivido con normalidad Después de paseos, frío, puerto, callejuelas y ese momento pequeño con la antorcha olímpica, nos entró hambre. Hambre de la seria. Y no hambre de “venga, comamos algo”, sino la que pide mesa, silla, vino y tiempo. Así que fuimos a La Locanda dei Pescatori, el restaurante al que llevaba tiempo queriendo ir y que, irónicamente, nunca había sido la primera opción. Los dos favoritos estaban o cerrados o sin sitio. Así que dijimos “qué se le va a hacer” e hicimos reserva aquí. A veces las cosas tienen que pasar justo así. El camino hasta el restaurante fue parte de la comida. Pasamos por el puerto, junto a las barcas, luego por un pasaje estrecho, de esos que te hacen preguntarte si llevan a algún sitio o solo te devuelven. Después otra vez por callejuelas, cada vez más estrechas, hasta que, de repente, aparece el lugar. Sin un cartel chillón, sin pretensiones. Justo el tipo de restaurante que no siente la necesidad de convencerte de nada. Si has llegado hasta aquí, ya estás decidido. Nos sentamos y miramos un poco la carta, pero no demasiado. Estaba claro lo que íbamos a pedir. Tagliolini all’astice e pomodorini. Solo se pide para dos personas, lo cual tiene sentido, porque cada plato viene con media langosta de verdad, no decorativa. Pedimos también una copa de vino y dijimos “esto para empezar”, sabiendo perfectamente que no se quedaría en eso. Esperaba, en secreto, que nos trajeran herramientas para la langosta, porque, por mucho que me guste mancharme comiendo, con los utensilios adecuados es más fácil. Cuando una de las camareras vino y nos puso unos delantales, como baberos enormes de niño, entendí que no iba a ser una comida elegante. 😁 Luego aparecieron los utensilios y los platos. Grandes. Pesados. Con una media langosta enorme en cada uno. Las pinzas ya estaban partidas, así que no era trabajo de condena, pero aun así lo suficiente como para implicarte en serio. A mí me enseñó, hace años, una señora de España, que con la langosta hay una única regla básica: chupar bien. Patas, esquinas, partes que muchos ignoran. Puedes tener pinzas, instrumentos, lo que quieras. Al final, chupar sigue siendo la ley. 🤣 Siguió una guarrada en toda regla. A Carmen no le entusiasma meter las manos hasta el codo en la comida, así que el honor me tocó a mí también con su ración. Y no lo hice a medias. La carne de la langosta era dulce, jugosa, y la salsa… la salsa era cosa seria. Ligada, intensa, con sabor a mar, a crustáceo, a tomates que no gritan, sino que completan. Pasta fresca, de la que agarra la salsa y no la deja escaparse en balde. Fue el tipo de comida que te hace bajar el ritmo sin querer. Al final, por recomendación del camarero, pedimos un tiramisú casero, de los honestos, y un sorbete de limón, frío, justo como debe, mucho mejor para la digestión que cualquier limoncello, que rechacé sin remordimientos. Tomamos los cafés de rigor: Carmen un cappuccino, yo mi amado ristretto, de esos que parece que solo en Italia los hacen exactamente como toca. Cuando nos fuimos, quise reservar también para el día siguiente, el 1 de enero. El camarero sonrió y me dijo que para mí siempre hay sitio. Y, curiosamente, tenía razón. 🤗 Ahora, sobre el tiramisù, yo tengo una teoría simple y no negocio con ella: existen tres tipos. Uno: el tiramisù correcto, hecho como se debe, con ese sabor italiano de verdad que no necesita efectos especiales. Dos: el tiramisù incorrecto, reinventado, otra cosa, que puede ser triste, puede ser demasiado dulce, puede ser “algo con crema” y ya. Igual que con la carbonara: o la haces con su receta, o le llamas pasta con jamón y queso y listo, no discutimos. Y tres… el tiramisù de otra galaxia: el de Al Vicolo Pizza&Vino, en Catania, con pistacho. Ese no es solo bueno. Ese es indecente. Ese es motivo para volver a Sicilia. Estoy convencido de que esa gente lo inventó y el resto del mundo solo finge que entiende de qué va la cosa. 1 de enero: correr, hambre y segunda ronda El 1 de enero el día empezó distinto. Más lento, más asentado, pero con una cosa clara: correr. Salí, respiré, disfruté de esa ciudad casi vacía, del silencio después de Nochevieja, del mar que parecía más tranquilo que en los días anteriores. Esa carrera lo colocó todo en su sitio. La cabeza, el hambre, las ganas. Y, inevitablemente, nos llevó de nuevo a la mesa. A la misma mesa. A La Locanda dei Pescatori, por segunda vez, sin demasiadas explicaciones. Cuando un sitio te recibe bien, no lo cambias. Esta vez había cola en la entrada. Grupos grandes, mesas ocupadas, murmullo. Nos dimos cuenta rápido de que no había que ponerse nerviosos. Para dos personas apareció un hueco. Así es aquí. Empezamos más “moderados”, con la Grigliata della Locanda para Carmen: pulpo, gambas y calamar. Parrilla correcta, buena, pero sin ser la estrella del día. Yo pedí Spaghetone vongole, con una salsa intensa, profunda, de esas que no están hechas para ser bonitas, sino buenas. Llevaba también un tartar de gambas que lo elevaba a otro nivel. Solo que… no fue suficiente. Después de aquella carrera, el hambre era otra. Así que pedimos más. El camarero se mostró sorprendido, lo tranquilicé enseguida: “tenemos hambre, he salido a correr” 😂. Llegó la Frittura dei Pescatori, una mezcla de marisco rebozado, hecha tal como debe, sin aceite pesado y sin caerte en el estómago como una piedra. Luego Cavatelli con funghi, pomodorini y salsiccia. Esa pasta corta y gruesa, hecha para agarrar la salsa, con salchicha italiana de las serias, condimentada, con sabor de verdad. Y, como nunca lo había probado, pedí también gamberoni al sale: gambas grandes, cocinadas en costra de sal, simples, directas, de sabor limpio, intenso, ligeramente salado, justo lo necesario. Ahí no hay nada que esconder. Solo buen producto y ya. 🤪 El final ya era tradición. Tiramisú. Sorbete de limón. Los cafés de rigor. Ya no había nada que demostrar. Nos fuimos literalmente rodando, pero felices. Postres nacidos de errores y antojo Más tarde, en un paseo de tarde, de esos sin plan y sin prisa, volvimos a Michelangelo – L’arte del gusto. Ese lugar pequeño que no se impone, pero te llama de vuelta justo cuando hace falta. Dos cafés, porque eso es lo que se toma allí, y como ya estábamos en ese buen estado de “vamos a probar un poco más”, decidimos darnos un capricho. Así llegaron a la mesa un Code d’aragosta, un cannolo siciliano y un maritozzo. El maritozzo es el tipo de dulce que te engaña. A la primera cucharada no explota nada. Incluso piensas “meh”. Pero das otra. Y otra. Y empiezas a notar el aroma de la masa, esponjosa, ligeramente dulce, casi como el panettone, luego la nata abundante y, al final, la crema de vainilla que lo ata todo. No es un postre que te golpee. Es un postre que te convence despacio, hasta que, sin darte cuenta, te lo has terminado y buscas la última migaja. Ese tipo de momento pequeño, banal a primera vista, pero que dice mucho de esta Italia cotidiana: no te impresiona de entrada, pero si tienes paciencia, te atrapa para siempre. El maritozzo tiene una historia antigua ligada al amor. En Roma, antiguamente, los hombres solían ofrecérselo a las mujeres a las que cortejaban, sobre todo durante la Cuaresma, cuando los dulces eran escasos. A veces, incluso escondían un anillo dentro. De ahí la idea de postre “del amor”: algo sencillo por fuera, pero generoso por dentro, que no promete mucho al principio, pero te conquista si le das tiempo. El code d’aragosta es el tipo de postre que parece más espectacular de lo que aparenta y más simple de lo que es. En la práctica, es un hojaldre largo, en espiral, crujiente por fuera, relleno de crema. Muchos lo confunden o lo meten en el mismo saco que la sfogliatella, pero no es exactamente lo mismo. Si la sfogliatella es rígida, llena de capas finísimas y te exige un poco de trabajo, el code d’aragosta es más amable, más “de cafetería”, más cercano. Lo rompes con la mano, sin ceremonias. El hojaldre se resquebraja con facilidad, hace un desastre 🤣, se rompe por donde no toca, al lado de la crema, exactamente como debe ser. La crema es suave, no exageradamente dulce, lo justo para equilibrar la masa crujiente. Es el tipo de postre que no te comes concentrado, sino mientras hablas, das un sorbo de café, miras alrededor, te ríes de algo. No te exige atención total, pero se te queda en la cabeza. Y me parece que ahí está su encanto. No es el postre “wow” de entrada, no es algo al que le haces fotos desde diez ángulos. Es el postre que comen los italianos con un café, sin tratarlo como un evento. Y precisamente por eso es bueno. Porque forma parte de su vida normal, no de un menú pensado para turistas. Justo el tipo de cosa que, puesta junto a un cannolo siciliano honesto y un maritozzo que te conquista despacio, te da esa sensación de que no estás en un city break, sino en una tarde cualquiera, vivida donde toca. La sfogliatella nació de una improvisación en un convento, cuando una monja, para no tirar una mezcla de sémola, leche y fruta confitada que había sobrado de la comida, la escondió dentro de una masa estirada en láminas finas, untada y plegada con paciencia. No buscó la perfección, sino salvarlo. Salió algo crujiente por fuera y tierno, perfumado, casi indecente por dentro. Más tarde, la receta bajó del convento a la ciudad, se refinó, se estratificó obsesivamente y llegó a los escaparates de Nápoles. Y el code d’aragosta es su hijo más descarado: la versión urbana y hedonista, alargada, rellena de crema, nacida cuando los italianos decidieron que los postres no solo hay que respetarlos, sino comérselos con ganas, con café, sin remordimientos. Última carrera. Últimos bocadillos. Círculo cerrado. El 2 de enero salí a correr. Sin objetivo, sin tiempo, sin drama. Solo yo, el mar y la ciudad que, tras unos días, ya no parecía extraña. Aire frío, limpio, silencio. El tipo de carrera que no va de deporte, sino de poner los pensamientos en su sitio. Monopoli estaba calmada, casi vacía, y eso le sentaba increíblemente bien. Corrí, me paré, miré, disfruté. De todo. De vuelta al alojamiento nos esperaba la última pequeña magia: las sobras. Todas esas cosas compradas con cuidado, todas esas lonchas cortadas bonitas, todos esos trozos que habían quedado de la abundancia de los días anteriores. Lo pusimos todo en la mesa y nos hicimos unos bocadillos como pocas veces comes. De esos divinos. Buen pan, prosciutto, pancetta, quesos, verduras, sin contar, sin calcular. Los envolvimos bien y nos los llevamos con nosotros. Para el camino. Para el aeropuerto. Para más tarde. Justo el tipo de comida que no se come a la carrera, aunque vayas con prisa. Y ahora viene esa bonita ironía de la que te ríes tú solo. En el aeropuerto, de entre todas las cosas posibles, acabé comiendo un bocadillo de pulpo a la parrilla. Sí, exactamente eso. Típico de Puglia, sin salsas innecesarias, sin historias para venderte. Pulpo tierno, buen pan, y ya. Ese sabor limpio que nos golpeó desde la primera noche, cuando aún estábamos cansados del viaje y no sabíamos bien qué nos esperaba. Me pareció el cierre perfecto. Entré en Monopoli por el pulpo y salí igual, como un círculo que se cierra solo, sin forzarlo. A veces los mejores finales no se planean: pasan. En tres días, esta ciudad nos dio mucho más que buena comida. Nos dio gente que te mira a los ojos, lugares que no se apresuran a ser bonitos y esa rara sensación de que no eres solo alguien de paso con una maleta. De que, durante unas horas, formas parte de su ritmo. Monopoli no te golpea de entrada. No es ruidosa, no es exhibicionista. Pero si la dejas en paz, si vas despacio, si te sientas a la mesa sin prisa y te pierdes por callejuelas que parecen olvidadas por el tiempo, empieza a pegársete. Quizá por eso vuelvo una y otra vez. No por “atractivos”, no por tachar lugares. Sino por cómo la vida fluye con normalidad. Por los ultramarinos pequeños, por las cafeterías donde no te preguntan qué quieres ser, sino qué quieres beber. Por la gente que de repente te cuenta lo que hizo hace 50 años. La Italia que me gusta a mí es esta. Y si llegas hasta aquí, hazte un favor: deja las listas, olvida las guías, entra donde no haya nada grande escrito en la puerta, quédate un poco más de lo que pensabas. Monopoli sabe sola qué tiene que enseñarte.