Non corro per mettere alla prova i miei limiti. Corro perché questa è la mia vita. Per quello che sento lì, per le persone, per ogni storia.
Quando mi guardo indietro e vedo 4 mezze maratone, 2 maratone, due corse da 100 km e 3 gare Ironman, mi rendo conto che, senza neanche fissarmelo come obiettivo, in un solo anno ho vissuto quanto altri corrono in una vita.
È stato un anno pieno. Forse persino più pieno di quanto mi aspettassi. I progetti su cui ho lavorato, le collaborazioni, tutto ciò che ho costruito per me e per gli altri… e, sopra ogni cosa, le gare di ultra-resistenza che mi hanno distrutto e ricaricato allo stesso tempo. È stato tanto. Ma è stato bello.
Lo so che l’ho già detto, ma non posso non ripeterlo: mi sento una persona privilegiata. Non in quel senso pomposo, ma in modo semplice, come qualcuno che guarda la propria vita e vede più la parte piena del bicchiere. Ho persone accanto che mi amano, non solo mi “supportano”. E questo mi rimette con i piedi per terra ogni giorno. E quello che faccio… mi piace, mi appassiona, mi nutre. Non è solo un lavoro. E lo sport… lo sport è quel pezzo speciale tra me e me, anche se condivido con voi ogni emozione.
Tutto questo, quest’anno, è stato al massimo. Per questo dico che è stato un anno pieno. E in tutta questa bellissima confusione dell’anno ci sono alcuni punti che spiccano sopra gli altri. Non i più duri, non i più spettacolari, ma quelli che mi hanno davvero toccato.
La prima maratona di Carmen è stata, per me, uno dei momenti più potenti dell’anno. L’ho vissuta quasi come la mia prima maratona, solo che stavolta l’emozione non era nelle mie gambe, ma nelle sue. Negli ultimi chilometri ci sono state lacrime, proprio come tanti anni fa, quando ci sono passato io per la prima volta. Ed è strano quanto in fretta una “prima maratona” ti ricordi che cosa significa davvero correre: non il tempo, non il risultato, ma la persona che ha il coraggio di portare tutto fino in fondo.
Per lei non è stato affatto facile. Le vesciche sono arrivate presto, il vento spazzava via tutto ciò che trovava sulla strada e la canicola nella gola ci ha prosciugati di energie. Sapevo delle sue sensibilità, sapevo quanto avesse lavorato e quanto avesse avuto paura prima della gara, ma lì, sul percorso, ha dimostrato qualcosa che non si può allenare: pura volontà. Non si è lamentata, non si è vittimizzata, non ha drammatizzato nulla. Si è tirata avanti chilometro dopo chilometro, senza cedere. E questo mi ha impressionato più di qualsiasi tempo fatto finora.
E il finale… sembrava uscito da un altro film. La gente ai lati le urlava il nome, sconosciuti la incoraggiavano come fosse una campionessa, e io correvo accanto a lei con le stesse lacrime che avevo avuto alla mia prima maratona. E lì ho sentito che alcune gare non le fai per vedere quanto sei forte. Le fai per vedere quanto è forte la persona accanto a te. È stata una delle esperienze più personali e più belle che abbia mai vissuto.
E se Garda è stato il momento che mi ha toccato sul piano personale, il progetto 3h45 è stato il momento in cui ho sentito di più cosa significhi comunità.
Una delle cose più belle che abbia mai fatto con questa pagina è stato il progetto di 12 settimane per la Bucharest Marathon. Non so se dall’esterno sia sembrato così, ma per me è stato un impegno totale: due post a settimana, piani, consigli, spiegazioni, storie, tutto scritto con passione, cura e responsabilità. Non solo da runner, ma da persona che sapeva che lì fuori c’erano persone che davvero lo avrebbero seguito. Ho iniziato il progetto 3h45 in un giorno qualunque, quando l’idea mi ha colpito dal nulla, ma lungo il percorso ho sentito che stava diventando qualcosa di molto più grande di quanto avessi immaginato — una promessa che non potevo permettermi di mancare.
Quello che è tornato indietro dalle persone mi ha travolto. Messaggi, commenti, gente che scriveva che correva con i miei post in testa, che li aiutavano a non fermarsi, che imparavano, che trovavano coraggio. E ancora adesso, a due mesi dalla maratona, ricevo messaggi di ringraziamento. La gente continua a scrivermi che hanno fatto il personal best, che hanno imparato la nutrizione, che hanno capito come si corre un long run, che hanno trovato il ritmo. È incredibile. E non esagero affatto quando dico che queste reazioni hanno significato tanto (se non addirittura di più) quanto la corsa in sé. Perché in 12 settimane ho sentito, di nuovo, che potevo restituire qualcosa alla comunità che mi ha cresciuto per anni.
E il giorno della maratona ha chiuso il cerchio. Sono entrato in gara carico di emozioni, con il post-COVID aggrappato al respiro e con la paura di non reggere il ritmo, ma avevo una sola regola: se ho detto che porto la bandiera a 3:45, la porto. E l’ho portata. Duro, ma pulito. Ho tagliato il traguardo tenendo per mano Vasile e Deea (gli altri due pacer), esausto e felice, e in quel momento ho sentito che tutto il progetto aveva raggiunto il suo scopo. Non era questione di tempo, non era questione di pacing perfetto, ma di comunità, dell’energia delle persone e del fatto che avevo finito esattamente ciò che avevo promesso. E credo che questa resti una delle mie più grandi realizzazioni dell’anno — forse la più grande.
E siccome quest’anno sembrava avere il dono di portare emozioni da ogni direzione, è arrivata anche la gara che mi ha colpito più forte. Emotivamente.
La Puglia 100k è stata la gara che mi è entrata dentro in un modo diverso da tutte le altre. Non perché sia stata facile — non lo è stata affatto. Umidità, salite che ti strappano l’anima e momenti in cui ti viene voglia di masticare aria dalla sete. Ma è stata, allo stesso tempo, la gara in cui ho sentito di più l’uomo in me e l’uomo negli altri. Quella cento non è venuta perfetta, ma è venuta esattamente come doveva: viva, sincera, carica di tutto ciò che puoi sentire lungo un viaggio di 100 km — gioia, pace, stanchezza, lacrime, risate, canti, imprecazioni e un sacco di momenti in cui mi sono detto che sono un privilegiato a poter vivere una cosa del genere.
Ma la cosa più grande non è stato il percorso, né il ritmo, né la nutrizione impeccabile. È stata la comunità. È stata quell’idea folle di “adotta un chilometro”, nata per gioco e trasformata nel supporto più emozionante che abbia mai ricevuto in una gara. Le persone mi hanno mandato messaggi per il chilometro 1, 12, 34, 69, 80… e io li ascoltavo lì, per strada, quando ero distrutto, quando mi faceva male tutto, quando non trovavo più la fontanella e avevo una sete da voler bere l’acqua dell’asfalto. Quei messaggi mi hanno colpito al petto come un’onda e mi hanno sollevato in un modo che non riesco a spiegare a parole. Credo sia la prima cento della mia vita in cui non ho corso da solo neanche per un secondo. Anche se ero solo sulle strade tra gli ulivi, nel telefono eravamo in 21.000.
E poi ci sono stati gli amici. Nae, con cui ho iniziato il primo giro. Delia, Gheo e Maria, che sono venuti in treno e sono comparsi esattamente al chilometro dedicato a loro. Carmen e Andra, che mi hanno aspettato in piazza all’arrivo, con i brividi e l’energia. È stata una cento in cui mi sono sentito sostenuto da ogni direzione — nei messaggi, nelle chiamate, nelle urla degli amici, nel silenzio del sud Italia e in quella stradina stretta che sembrava venuta da un altro mondo. Ho chiuso la cento in 11 ore e 11 minuti, ma il tempo non conta. Resta altro: che anche quando corri tu con te stesso… in realtà corri con tutte le persone che ti hanno mandato un pensiero buono. E per me, questo è stato il regalo più grande dell’anno.
Ma forse la cosa più bella di quest’anno non viene dalle mie gare, bensì da una sorpresa che mi ha fatto mia madre.
Tra tutte le mie gare e le mie follie, una delle gioie più grandi dell’anno è arrivata da Ica, mia madre. A 73 anni, questa donna ha reinventato l’idea di disciplina. Corre, fa sfide, si sveglia alle 5 del mattino per correre per la sfida Fitness Tribe, fa i passi quotidiani senza saltare un giorno e, se serve, esce anche a mezzanotte per non rompere la promessa. Ha corso 5 km a Sfântu Gheorghe, è arrivata 2ª nella sua categoria e, sinceramente, era più felice di tutti noi messi insieme.
Quest’anno ha dimostrato, ancora una volta, che non è l’età a fermarti, ma le scuse. Che puoi cominciare in qualsiasi momento. Che puoi portare una sfida fino in fondo anche se hai un treno all’una di notte, bagagli, emozioni e tutto il caos del mondo. Oggi è al giorno 38 del suo percorso verso 100 giorni di corsa alle 6 del mattino (5 giorni a settimana) — e se lo chiedi a me, questa è una delle realizzazioni più forti di tutto l’anno.
E sono orgoglioso di lei in un modo difficile da mettere in parole. Perché le nostre grandi corse raccontano una storia, ma la sua corsa racconta il carattere.
Eppure, quest’anno non è stato solo fatto di grandi momenti. È stato anche fatto di tutte le gare piccole e grandi che hanno completato il quadro.
Gerar ha aperto l’anno con il team Inglourious Basterds, il mio trio di ogni inverno, formato da me, Gabi e Bogdan. Faceva freddo, un po’ d’incoscienza alla partenza, ritmo troppo allegro (come al solito), fiato perso nei campi e uno sprint finale in cui Bogdan quasi si è staccato da solo dal resto dell’umanità. Ma questa gara ha il suo fascino: corri in tre, ti litighi in testa, ridi a voce alta, vi salvate a vicenda e alla fine ti dimentichi quanto è stato duro. Per me Gerar è questo — l’inizio perfetto, pieno di caos, amicizia e un’altra storia di squadra.
A febbraio sono scappato in Puglia per la mia tradizionale cento, ma quest’anno aveva un fascino speciale: per la prima volta mamma è venuta con me in Italia. È stata una lunga corsa tra ulivi, muretti a secco e paesini bianchi, con Pluto (il drone) che mi seguiva da dietro, due cani spuntati dal nulla e un Antonio che mi offriva Coca-Cola e battute nel mezzo del percorso. È stata una delle corse in solitaria più belle dell’anno — tranquilla, piena di paesaggi e con quella sensazione di libertà che solo il sud Italia sa darti.
La Legal Half Marathon è stata quel tipo di gara con un’atmosfera bellissima, battute lungo il percorso e persone toste che incontri solo quando corri in mezzo al gruppo. Ho corso con Carmen a ritmo da allenamento e ci siamo goduti ogni chilometro, esattamente come ci serviva due settimane prima di Garda. È stata più una questione di storie, buona energia e un’ennesima conferma che il nostro percorso verso la maratona stava andando nella direzione giusta.
Poi, la Bucharest Half Marathon è stata la gara in cui ho corso da solo, io con me stesso, con quella voglia di velocità che non sentivo da tanto. Energia pura dalle persone, cinque battuti su Victoriei, battute con gli amici e un ritmo gestito alla perfezione fino a un arrivo in 1:42 che mi ha distrutto e ricaricato allo stesso tempo. È il tipo di gara che ti ricorda perché ami correre quando ti riesce tutto alla perfezione.
E poi è arrivato… DOUBLE GLORY — Amburgo + Xman, due Ironman in sei giorni.
Se dovessi mettere un’etichetta a quella settimana, sarebbe “follia organizzata con l’anima scoperta”. Amburgo è stato esattamente come dovrebbe essere un Ironman: duro, spettacolare, pieno di gente, con momenti che ti spezzano e ti riparano allo stesso tempo. Mi è venuto tutto bene, dal nuoto al traguardo, con quell’energia che ti fa sentire vivo. E, soprattutto, con Carmen a bordo percorso, con la sua campana, con le urla da cento metri di distanza, con quel sorriso che vedi una volta e ti sostiene per intere gare. Amburgo è stata una storia completa.
E poi… Xman Oradea. Lì non è più stata una storia, è stata vita vissuta pura, dal vivo. Caldo che mi scioglieva, pensieri di ritiro, persone che mi hanno tirato su dal nulla, un Alex che mi ha dato fiducia, un Victor che mi ha trascinato con sé, bambini che urlavano, volontari che mi rinfrescavano come una squadra di Formula 1, gente nei paesi con i tubi dell’acqua, arance, risate e urla a ogni passaggio… e quel momento in cui le gambe hanno cominciato a pedalare da sole e ho pianto in bici, senza più riuscire a nascondere niente. Lì non ero più “l’atleta”, ero l’uomo portato al limite.
E comunque l’ho portata a termine. Con Carmen accanto a ogni giro, come un’ombra buona, con quella corsa che mi ha squarciato e mi ha tenuto in vita allo stesso tempo, con l’arrivo sul tappeto rosso, mano nella mano, dopo una giornata che mi ha messo in ginocchio e mi ha rialzato di nuovo. E sì, la gara è finita, ma la storia no — un batterio maledetto mi ha mandato dritto in ospedale dopo, con febbre oltre i 40, shock termico, ambulanze, flebo, notti in bianco e paura vera. Ma anche lì ho capito una cosa: non mi è stato così difficile perché non potevo, ma perché ero già malato.
E, forse in modo strano, questo mi ha liberato. Perché, alla fine, questo doppio non è stato una questione di “quanto sei forte”, ma di persone, di supporto, di vulnerabilità, di come qualcuno ti tira su da un angolo del percorso quando tu non vedi più nessuna via d’uscita. Amburgo mi ha dato la gioia, Xman mi ha dato la verità. Insieme sono state la cosa più bella e più dura che abbia fatto quest’anno.
Carpathia Trails è stata quella gara in cui mi sono ritrovato a salire senza bastoncini, incurvato dalle pendenze e in litigio con le mie scarpe per tutto il percorso. Caldo fuori, testa bassa, energia zero, e Mafi e Fate (sì, ho dato un nome alle scarpe) che mi commentavano ogni passo. È stato tormento, battute, polvere, idratazione ossessiva e più camminata che corsa, ma anche persone fantastiche, bella atmosfera e un’organizzazione impeccabile. Non è il mio “film” principale, ma mi sono sentito come in una commedia di montagna in cui l’unica cosa che non ti lascia mollare è l’autoironia.
SEPTEMBER GLORY — Transfier + Ironman Emilia Romagna
Settembre è arrivato con due storie completamente diverse, ma ugualmente intense. Transfier è stata quella gara in cui ho avuto la sensazione di essere in un film horror-commedia con orsi, motociclisti-angeli custodi e discese che mi facevano tremare gli organi, non il manubrio. Ho riso, ho imprecato, ho parlato con me stesso, con le scarpe, con l’orso, con la natura, con tutti — e ho pianto sui gradini, sotto Prometeo, dove mi si è fermato in gola tutto l’anno. È stata brutale, bellissima e profondamente umana.
E poi, senza una pausa mentale, è arrivata Emilia Romagna. Un Ironman perfetto nell’organizzazione e spietato nelle sensazioni. Nuoto splendido, bici veloce e una corsa che si è trasformata nel duello più strano tra ambizione e dolore. Eppure, il momento chiave non è stato sul percorso, ma al chilometro 32, quando volevo mollare e Carmen mi ha detto semplicemente: “Dai.” Una parola. Un reset totale. Il resto è stato testardaggine, passi piccoli, vestiti bagnati, dolore che mi piegava come un punto interrogativo e un traguardo vissuto tra le sue braccia.
Transfier mi ha dato l’adrenalina, la paura e quella liberazione che solo le gare dure sanno darti. Emilia mi ha dato la lezione. Insieme sono state “September Glory”: due gare che mi hanno spezzato, ricostruito e mostrato che la forza non viene solo dai muscoli, ma soprattutto dalle persone che corrono accanto a te anche quando tu non ce la fai più.
Ma nessuna delle gare di quest’anno avrebbe avuto senso senza la mia gente.
Quest’anno ho capito ancora più chiaramente che non corro da solo, per quanto lunga sia la strada. Carmen è stata con me in quasi ogni competizione — a volte a bordo percorso con la campana, altre volte in gara, altre volte in un semplice “dai” detto proprio nel secondo in cui mi si spezzava l’anima. È stata accanto a me ad Amburgo, a Xman, a Garda, alla Legal Half, in Puglia, a Transfier, a Emilia Romagna… e, senza farne poesia, la sua presenza ha tenuto in piedi più gare di quante lei immagini. Ci sono momenti in cui non hai bisogno di nient’altro se non della tua persona che ti guarda e ti dice che puoi farcela.
Andra, mia figlia, la mia anima… lei ha un talento speciale nel comparire esattamente quando serve. Alla Bucharest Half, all’arrivo, mi ha cambiato lo stato d’animo in un secondo. In altre gare, il solo fatto di sapere che mi seguiva o mi aspettava da qualche parte mi ha dato un’energia che non puoi inventarti. È quella calma calda, da bambino-adulto, che senti alle spalle come un buon cuscino.
Poi ci sono i miei amici. Paul, con cui ho condiviso chilometri e storie così tante che non le conto nemmeno più. Un’amicizia rara, di quelle in cui non ti spieghi troppo — sai che l’altro ti capisce e ti sostiene anche quando non è lì fisicamente. Lui è la mia costante nella corsa. Nae, una delle persone con cui ho condiviso molte corse quest’anno e con cui mi capisco senza troppe spiegazioni. Oana, con la sua energia calma e il modo in cui vede la corsa come uno stile di vita, non come una competizione. Alex, con la sua motivazione in prima linea. Ana e Florin, persone buone, con le loro storie, con il modo in cui vivono lo sport. Victor, Delia, Gheo e altri — quelli che spuntano dal nulla, ma proprio nel momento giusto, che si tratti di un punto di ristoro improvvisato, un “dai che puoi”, una telefonata o un sorriso.
E ci sono anche quelli che non conosco di persona, ma che sento nei messaggi e nelle reazioni. Persone che corrono con me senza essere accanto a me, persone che mi scrivono due mesi dopo un post della Bucharest Marathon, persone che hanno adottato chilometri in Puglia, persone che mi mandano video, incoraggiamenti, frasi che mi colpiscono dritte al cuore. A volte un messaggio di due righe è valso più di mille calorie di gel.
Quest’anno ho capito una cosa che non so spiegare in modo troppo poetico: la corsa ti fa conoscere persone buone. E le persone buone ti tengono in vita, ti rialzano, ti riparano e, a volte, ti cambiano completamente la gara. Senza di loro, quest’anno non sarebbe stato nemmeno la metà così pieno.
Ho avuto la fortuna di persone e comunità che hanno reso la corsa ancora più piacevole. Con Hoka le cose si sono incastrate bene — ho avuto buone scarpe ai piedi, le ho testate in grandi gare e mi è piaciuto scoprire modelli che davvero fanno per me. Senza rumore, senza pretese, solo corsa.
Con SportGuru e Yolo Events è stata forse la sorpresa più bella. Ho trovato persone aperte, calorose, professionali, con cui mi sono inteso da subito. Mi hanno sostenuto in tutto ciò che ho fatto quest’anno, mi hanno lasciato essere me stesso, con i miei testi lunghi, le mie storie, il mio stile. Non mi hanno messo fretta, non mi hanno limitato, non mi hanno chiesto nulla “nel loro stile”. Hanno avuto fiducia in me e nel modo in cui racconto la corsa — e questo, per me, vale tantissimo.
Per me, tutto questo non sono state “collaborazioni”, ma pezzi del mio anno che lo hanno reso più completo, più caldo e più motivante. Persone e comunità di cui sono sinceramente felice di aver avuto accanto.
Scrivo queste righe nella seconda settimana di pausa, una pausa di cui il mio corpo aveva davvero bisogno. Non pensare a qualcosa di romantico, tipo “dormo 16 ore al giorno e recupero in modalità zen”. La realtà è che dormo 4 ore, lavoro più di prima e cerco di capire se la pausa è fisica o mentale. Ma, comunque sia, la faccio ogni anno e so che mi fa bene.
Per me, questo articolo non è solo una fine d’anno. È anche una specie di ponte verso ciò che verrà. Una chiusura e un inizio allo stesso tempo. La settimana prossima riprendo gli allenamenti e torno nel mio film, con i primi due grandi obiettivi: Gerar — l’apertura ufficiale della stagione, a gennaio — e Malaga 100 km, a febbraio, la corsa che avevo pianificato dall’anno scorso e che sogno da 2-3 anni.
È stato un anno lungo e bellissimo. Duro, ma buono. Pieno, ma equilibrato. Un mix di quelli che ti lasciano stanchezza nelle gambe e pace nell’anima. E se ho imparato qualcosa ultimamente, è che correre non è una questione di limiti, ma di come vivi la tua vita. Delle persone con cui condividi le strade, di quello che senti lì, delle storie che restano.
E se tutto questo fa parte della mia corsa, allora sono felice di avere ancora tanto da vivere. E tanto da correre.
#corsa #runningromania #maratona #mezzamaratona #ultrarunning #100km #triathlon #ironman #storiadicorsa #comunità #sport
Gallery
