Story

Marathon 1 december 2025

Dec 01, 2025 · 10 min read
Marathon 1 december 2025
⁉️ Ga ik? Ga ik niet? Het dilemma van 8:20 🤭 Het is 8:20 en ik sta met een koffie in mijn hand, door het raam te staren naar die donkere winterlucht. Ik vraag me af of ik ga of niet. Ik had doorgewerkt tot twee uur ’s nachts, vijf uur geslapen, ik was kapot van de vermoeidheid. Zin om te lopen had ik wel — dat instinct laat me niet los — maar mijn lichaam draaide op noodmodus. Ik stap het terras op, haal diep adem, kijk op de klok: 8:30. En dan schiet me die belofte te binnen. Ik had mijn vrienden beloofd dat we samen zouden lopen: Paul, in zijn supercomeback na afvallen en trainen; Petre, zijn zoon, bij zijn eerste halve marathon; Alex, die ik op Thassos heb leren kennen, bij zijn eerste marathon; Nae, met wie ik een constant, menselijk tempo had afgesproken. Plotseling overvalt me dat pre-race-gevoel… adrenaline, spanning, dat fijne onrustige — het hele pakket dat verschijnt vóór de lopen waar ik van hou. ☺️ Twee minuten later doe ik al een geïmproviseerde warming-up die meer op een overlevingspoging lijkt dan op een sportprogramma. Ik trek een sok over één voet, en de andere strek ik alsof ik aan het rekken ben, maar strikt genomen alleen in mijn hoofd. 😂 Als ik mijn broek aantrek, dans ik alsof ik mijn heupen probeer te kalibreren voor een hoelahoepwedstrijd. Mijn armen maaien als die opgeblazen luchtpoppen die je bij tankstations ziet. 8:44 stap ik de deur uit, 8:45 ga ik door de slagboom en begin ik rustig te joggen. Tijd? Zo’n vijftien minuten tot de start, nog geen twee kilometer verder. Komt goed, tijd zat. Onderweg kom ik twee lopers tegen die gehaast richting het park gaan. Ik kijk naar hun startnummers en bedenk me dat ik… er geen heb. In de chaos van vorige week was ik het ophalen van het pakket compleet vergeten. Gelukkig Nae, die me vrijdag had gebeld met het voorstel dat hij het wel voor me zou ophalen. Want eerlijk: als hij het niet had gedaan, was ik aan de start verschenen met mijn handen in mijn zakken en de hoop dat het wel met een blik opgelost zou worden. Gelukkig zijn er vrienden. 🤭 Bij de start is het verrassend rustig. Het is 8:51 en mensen komen van alle kanten. Ik draai daar rond als een tol, op zoek naar mijn groep. Uiteraard: niemand. Ik kom mensen tegen uit alle hoeken van mijn leven: oude vrienden, loopmaatjes, Facebook-mensen die ik nog nooit in het echt had gezien, onbekenden met een glimlach op hun gezicht. We maken foto’s, wisselen een paar woorden, ik word er emotioneel van. Ik vergeet compleet dat ik geen startnummer heb. Het is 8:57 als de realiteit me raakt: hé, ik heb écht geen nummer en er is nergens iemand te bekennen. Gewoon, om mijn hartslag alvast op te jagen zonder te lopen. 😂 Uiteindelijk belt Paul me: “We zijn er zo!”. En klaar, ik ben rustig. Zij hebben het nummer, dus ik ben ook een reglementaire loper. We maken wat grappen, nemen foto’s, en gaan achteraan in het veld staan. Eerlijk? Weinig mensen. Maar goed, de energie was er. De start wordt gegeven ter nagedachtenis aan Nea Ilie — Ilie Roșu — de marathonloper met meer dan 200 wedstrijden, gelopen met de Roemeense vlag in zijn armen. Hij is ongeveer twee jaar geleden van ons heengegaan. Ik weet nog perfect hoe hij in mijn eerste twee loopjaren mijn schrikbeeld was. 🤭 Als mijn batterijen aan het einde van een marathon leegliepen, hoorde ik hem van achteren komen, hijgend als een locomotief, langs me heen gaan met die vlaggen en me aanmoedigen: “Kom op, je kan het!”. En dan had je twee opties: of je ging harder lopen, of je stierf van schaamte. Vandaag glimlach ik als ik daaraan terugdenk, maar toen motiveerde hij me meer dan tien cafeïnegels en twee schoppen onder m’n kont. ☺️ De eerste kilometers gaan vanzelf. Grappen, geouwehoer, vriendelijke vrijwilligers, een sfeer als een zondags park — alleen dan rennend. We zijn een flinke groep: vijf man. Alex heb ik in het voorjaar ontmoet op Thassos. Toffe gast, goede vibe, doet aan meerdere sporten. Bij de Marathon van Boekarest liep hij met mij… van een afstand. Dus: hetzelfde tempo, maar niet vlak naast me — zoiets als “ik volg je vanaf twee banen verder, zodat je je niet onder druk voelt” 🤭 — en hij zette een uitstekende tijd neer, rond de 1:52. Nu wilde hij een marathon. En vanaf het begin voelde ik: hij heeft die “flower power”-energie: zen, in controle, geen stress, zin in de race. We spraken 6 min/km af, wat voor iedereen paste — voor Petre bij zijn eerste halve marathon, voor Nae die constant wilde lopen, voor Alex… en eerlijk, voor mij ook prima. Het parcours in IOR is mooi, maar absoluut niet makkelijk. Op sommige stukken zit er vals plat in, een paar klimmetjes die je tempo breken, afdalingen die je vleugels geven en een stuk met trappen dat ik altijd wandel. Altijd. Zelfs toen ik 3:26 liep op deze race, elke ronde: bij de trappen wandelen — en toch ben ik trots op dat resultaat. Tien rondes van 4,2 km… genoeg om rondjes draaien beu te worden. Maar als je met vrienden loopt, lijkt het parcours net iets korter. Onderweg kwam ik veel mensen tegen, bekenden en onbekenden. En daar ging mijn hart van open. Ik zag Stan Turcu, een levend monument: een man die op zijn zeventigste nog de UTMB van 160 km deed met 10.000 hoogtemeters. Je kunt hem onmogelijk zien zonder met respect te groeten. En dan waren er mensen die naar me toe kwamen en zeiden dat ze me volgen, dat mijn tips hen helpen, dat ik hen geïnspireerd heb om te gaan lopen. De één bedankte me voor het trainingsschema, de ander voor de artikelen. En hoe gewend ik ook ben aan online berichten: live word ik er nog steeds verlegen van. Ik ben er enorm blij mee, maar het overvalt me. En precies die verrassing doet me goed. Het laat me voelen dat al die tijd — schrijven, herschrijven, uitleggen, monteren, delen — voor iemand echt iets betekent. Rond kilometer 14 zegt Petre met de stem van iemand die geen grap maakt: hij moet naar het toilet. Dringend. Hij verdwijnt als een ninja in de eerste wc, en wij vertragen een beetje en bespreken wat we doen. Het was totaal niet warm in het park, en ik liep in korte broek… als ik het tempo naar 6:30 liet zakken, zouden mijn gedachten bevriezen. Dus spreek ik met Paul af dat we, als het kan, het tempo wat lager proberen te houden en dat zij ons wel inhalen. Als het niet lukt, hergroeperen we later. We blijven met z’n drieën. We kletsen, maar wat betreft “tempo lager”? 😂 Zodra ik het koud kreeg, merkte ik dat ik juist een tikje harder was gaan lopen. Ik hou niet van kou, ik haat het 🤪. En ik hou ook niet van lange broek tijdens het lopen, dan voelt het alsof mijn benen gevangen zitten. Daarom loop ik ’s winters zo veel mogelijk in korte broek. Ja, je verliest wat warmte, maar ik kan tenminste normaal lopen, niet als een verroeste robot. Ik zeg tegen de jongens dat ik er geen probleem mee heb om alleen te lopen als zij Paul en Petre willen opwachten, maar… geen van beiden lijkt daar echt zin in te hebben 😂. Ach, we zien wel. Nog een ronde — km 16. Nog een — km 21. En op een gegeven moment voel ik Nae wat achterblijven. Het golvende terrein, het tempo iets te hoog, en Alex en ik zaten in zo’n goed gesprek dat je meesleept — zonder het te merken zakten we naar 5:50–5:45 min/km. We nemen afscheid van Nae en gaan door. Ik vraag Alex hoe hij zich voelt, al zag ik dat hij zen was. Ik vraag of hij het tempo wil opvoeren en… dat wilde hij. Dus gaan we: 5:45, daarna 5:30. Ik zeg dat, als we zo doorgaan, hij zijn gelstrategie moet aanpassen en dat ik er één per 20 minuten zou aanraden. Hij was het volledig eens en vanaf dat moment gingen we ervoor: 5:20–5:30, zolang het parcours het toeliet. We spraken ook over onder de 4 uur, maar daarvoor had je constant 5:00 nodig, en ik wist niet of hij dat tot het einde kon volhouden. Het was tenslotte zijn eerste marathon. Ik ben er zeker van dat als we vanaf de start met dat plan waren vertrokken, het gelukt was. Maar goed — deze run was perfect en we hielden dit vol tot rond kilometer 30. We kletsten, lachten, wisselden af en toe een woord met andere lopers, met de vrijwilligers… alles liep soepel. En precies dan, op het moment dat we ervan overtuigd waren dat we met z’n tweeën in onze eigen film zaten, verschijnt Paul ineens naast ons 😂. Man… hij was rood als een kreeft en je zag aan zijn gezicht dat hij diep was gegaan. Lachend vertelt hij hoe hij, nadat hij op Petre had gewacht, samen met hem had genoten van diens eerste halve marathon, een foto had gemaakt, en toen op de vlucht was geslagen. Zo’n 8 km aan 5:00 min/km 😂. Ik genoot enorm van zijn gekte, en vooral dat hij ons had ingehaald. Om het beter te plaatsen: met Paul is dit hele avontuur begonnen. We zijn samen afgevallen — hij 20 kg, ik 30. We zijn samen begonnen met hardlopen, deden onze eerste marathon, gingen naar Ultrabug, 100 km-wedstrijden, Ironmans. En toen, tijdens de pandemie… verwaterde het een beetje. Hij had een periode van een paar jaar waarin hij het rustiger aan deed. Af en toe liep hij nog een marathon of een Ironman, maar zelden en zonder regelmaat. Hij kwam wat aan, maar hij gaf het niet volledig op — hij liep net genoeg om boven water te blijven. Dit jaar veranderde er echter iets. Hij nam het serieus, precies zoals hij dat elf jaar geleden samen met mij deed. Hij viel opnieuw 20 kg af en kwam fantastisch terug. Hij had zelfs een maand van totale waanzin — de stappenchallenge, de stappencompetitie met collega’s — waarin mensen op de gezondst mogelijke manier doordraaiden: hij haalde 1.400.000 stappen in één maand. En niet alleen hij — 12 mensen kwamen boven het miljoen, dus meer dan 33.000 per dag 🤭, 42 mensen boven de 500.000. Het was ongelooflijk motiverend voor hen allemaal. En ja: soms heb je maar één vonk nodig om je leven te veranderen. De laatste tijd lukte het ons om weer vaker samen te lopen, precies in het tempo dat ik fijn vind. Bij de training van afgelopen dinsdag, waarin we ons allebei supergoed voelden, spraken we af dat we in februari samen naar Málaga gaan om 100 km te lopen. Dat was mijn plan voor die maand, maar nu hij terug is, doen we het weer samen — een afstand die we al drie keer schouder aan schouder hebben gedaan: Seregno, Amiens en Comana. Mijn hart liep vol toen ik hem naast ons zag in de race, vooral omdat ik niet op hem had gewacht 😂. Ik ken hem: het feit dat ik niet wachtte, maakte hem fanatieker dan twee sterke koffies. Uit respect voor zijn inspanning gingen we daarna terug naar het oorspronkelijke tempo, zodat hij op adem kon komen. Niet dat ik zin had om hem daarna achter ons aan te moeten slepen als hij flauwviel 🤣. Vanaf daar was het weer kletsen. Alex had ook gevraagd wat het verhaal is met “de muur”. Ik zei dat hij beter niet kan weten wat dat is 🤪. De muur is een soort spook: als je ’m steeds verwacht, verschijnt hij; als je doet alsof hij niet bestaat, blijft hij verborgen. Dus ik zei: niet oproepen. En rond kilometer 33 zeg ik grappend: “Je hebt het moment gemist waarop de muur je had moeten raken. Wat doen we nu? 😂”. We praten door en ik zeg dat, als hij hem per se aan den lijve wil voelen, we hem ook op km 41 kunnen laten verschijnen. Dan hoeven we alleen maar te sprinten tot we… instorten 🤣. Hij lachte hardop. Het was duidelijk dat hij in vorm was. In de laatste 10 kilometer kwam ik nog meer fijne mensen tegen. Ik zag Stan Turcu opnieuw, rustig en aanwezig zoals altijd — iemand die je excuses reset zodra je hem ziet. Ik wisselde ook een paar woorden met Dorina, die in Călărași een ongelooflijke community heeft opgebouwd. Er zijn maar weinig plekken waar je de energie van mensen zo duidelijk voelt. Dorina is zo iemand die mensen in beweging krijgt puur door haar voorbeeld. Ik was blij haar te zien. In de voorlaatste ronde kwamen we ook Florin Simion tegen, die zijn 45e verjaardag vierde door 45 kilometer te lopen. Zijn stijl. 😊 We waren blij elkaar te zien. Ik ken hem van mijn eerste 100 km-wedstrijd — de man die, hoewel hij al lang gefinisht was, bij de finish bleef om iedereen aan te moedigen die nog aan het ploeteren was. Mij motiveerde dat toen enorm. En dat soort ontmoetingen laat je hart net iets anders kloppen, zelfs na al die jaren. Bij het drinkpunt aan het einde van de ronde nam ik nog een slok water, lekker koud 😂. Want ze konden het natuurlijk niet warm geven, al… dat had best gemogen. Bij start/finish kwam ik Vera tegen, die haar eigen strijd had afgerond. Ik had haar onderweg aangemoedigd, en toen we nu afklapten, gaf ze me precies de impuls die ik nodig had voor de laatste kilometers. Daarna gingen we de laatste ronde in. Daar voelde ik mijn benen even wat vermoeid, maar ik herstelde meteen toen ik rond kilometer 39 per se moest stoppen voor het toilet. Een lopersnoodgeval, zo eentje waarover je niet onderhandelt met het universum — maar snel. Na die pauze, verrassing: ik sprintte onder 5 min/km om de jongens weer te pakken. En die sprint voelde zó goed… mijn benen ontspanden alsof de race nog maar net begon. Ik haalde ze in precies op het moment dat ze rustig stonden te kletsen en het tempo wat hadden laten zakken. Ik maakte er terloops een opmerking over, maar de waarheid is dat ik ineens zin had om harder te lopen en weer wegslipte naar 5:20–5:30. Die sprint had mijn benen gereset en nu had ik ineens looplust… alsof iemand me met energie had gevoerd 😂. Twee woorden hierover: het is geen arrogantie, het is gewoon het klassieke fenomeen. Lopen aan 6–6:30 min/km is een totaal andere dynamiek dan 5:20–5:30. Het voelt alsof het twee verschillende sporten zijn. En wanneer je teruggaat naar jouw tempo, voel je letterlijk dat je in je element bent. Bij de trappen naast de brug, precies bij kilometer 41, wachtte ik op hen, we hergroepeerden als een klein team en besloten samen te paraderen over de laatste kilometer. Het was zó mooi. Alex vertelde onderweg hoe goed hij zich voelde, en ik was blij voor hem alsof ik zelf mijn eerste marathon liep. Zulke momenten zijn zeldzaam in het leven: je ziet iemand die goed voorbereid is, met strategie, voeding op orde, berekend tempo — en alles valt op zijn plek. Ik vind het heerlijk om iedereen te zien lopen, maar ik geef toe dat het me extra raakt als ik mensen zie die voorbereid zijn, met een duidelijk plan, voeding op tijd, een netjes ingedeeld tempo. Daar zie je respect voor de race en voor zichzelf. Daar zit het verschil tussen “we zien wel” en echt hardlopen. De finishlijn was zo-zo… ☺️ Een eenvoudige, oprechte blijdschap tussen ons. Maar de sfeer… nogal triest. De 21 km-lopers waren al lang klaar, de 10 km-lopers, die later gestart waren, ook. In de laatste ronde merkte ik die stilte al… alsof het podium was afgebroken. De wind waaide op start–finish, drie-vier mensen, een paar vrijwilligers, Gabi Solomon. Ik raapte mijn moed bij elkaar en vroeg hem voor de grap: “Hé Gabi, zijn wij als eersten binnen?!” 😂. Hij lachte. De waarheid is dat er bij marathons in Roemenië nog steeds weinig lopers zijn. 10 km en 21 km groeien hard, maar bij 42 km… moet de golf nog komen. En die komt. Want als ik erover nadenk: deze race ging niet eens over tempo, kilometers of eindtijd. Het ging over mensen. Over mijn groep, over degenen die ik al jaren ken en over onbekenden die met een oprechte glimlach naast me kwamen lopen en zeiden dat wat ik schrijf hen helpt. Het ging over die korte ontmoetingen van een paar seconden of minuten die meer doen dan een hele training. Over Martin, over Stan Turcu, over Dorina, over Florin Simion, over de mensen die mijn naam riepen langs het parcours, over degenen die zeiden dat ze mijn tips echt hebben gebruikt. Ik raak daar niet aan gewend. Ik ben er enorm blij mee, maar ik word er ook verlegen van, ik blokkeer even, ik word emotioneel, ik word erdoor overvallen. Maar het raakt precies waar het moet: op die plek waar je voelt dat al jouw moeite echt zin heeft. Het is ongelooflijk hoe uit mijn online verhalen een echte community is ontstaan. Mensen die ik niet ken, komen naar me toe en zeggen dat ik hen geholpen heb, dat ik hen geïnspireerd heb, dat ze moed hebben gekregen. Daar kun je niet níet door geraakt worden. Online is het simpel. In het echt… is het anders. En dan zijn er mijn vrienden — de mensen met wie ik in het lopen ben opgegroeid, met wie ik ben afgevallen, heb getraind, heb geleden, heb gelachen, heb geworsteld, ben opgestaan. Paul, Petre, Alex, Nae… mensen met wie ik lopen, grappen, inspanning en die hele weg heb gedeeld. Als ik met hen loop, voelt het alsof ik thuis loop. Alsof ik precies ben waar ik moet zijn. En dat is een gevoel dat geen medaille, geen tijd, geen PR je kan geven. Dat voel je in mensen, niet in een horloge. Aan het einde, toen ik stopte, had ik een moment waarop ik iets heel duidelijk begreep: ik ben moe. Dit jaar was ongelooflijk vol, mooi en intens. Ik heb hard getrokken. Ik had twee 100 km-wedstrijden, drie Ironman-competities, plus al het andere. Ik heb geschreven, gelopen, gereisd, gewerkt, alles gedaan waarvan ik voelde dat ik het kon doen. En zoals elk jaar voel ik aan het einde de behoefte aan een pauze. Een echte pauze. Twee weken waarin ik helemaal niet loop en mijn lichaam en hoofd laat ademen. Na die pauze… kom ik terug. Met nieuwe verhalen, nieuwe plannen en het lopen in het midden ervan. Maar in die pauze ga ik nog een paar mooie dingen schrijven. Want dit jaar, hoe gek het ook was, verdient het om tot in het laatste detail verteld te worden. ☺️ #hardlopen #marathon #SportGuru #parken #lopers #hardlopersleven #community #triatlon #uithoudingsvermogen #motivatie #urbansport #roemenieloop #imaratonistul #loopverhalen