Monopoli: Ich war in einem Film. In einem echten. Und für ein paar Tage war ich Italiener.

❤️🇮🇹 Ich war in einem Film. In einem echten. Und für ein paar Tage war ich Italiener. Für mich war Monopoli immer so ein Ort, durch den ich schon oft durchgekommen bin, in dem ich aber nie wirklich geblieben bin. Und zwischen Durchfahren und Bleiben liegt ein riesiger Unterschied. Wenn du bleibst, geht es nicht mehr um die „Stadt“, sondern um Menschen. Darum, wie sie dich ohne Misstrauen ansehen, wie sie mit dir reden, auch wenn ihr nicht dieselbe Sprache sprecht, um diese Vertrautheit, die in kleineren Städten überraschend schnell entsteht – vor allem in Zeiten, in denen sie nicht von Touristen überrannt werden. Das Essen gehört natürlich zur Geschichte. Aber nicht als Show, nicht als schöne Instagram-Fotos. Sondern als Vorwand. Ein Vorwand, um zu bleiben, zu reden, noch etwas zu bestellen, noch ein bisschen zu warten. In Monopoli ist Essen keine „kulinarische Erfahrung“, es ist Alltag. Kleine Läden, Nachbarschafts-Deli, Cafés, in die du am selben Vormittag dreimal reingehst, und niemand schaut dich komisch an. Essen ist das Bindeglied zwischen dir und der Stadt. Monopoli ist kein Ort, durch den man einfach durchgeht. Es ist ein Ort, an dem man bleibt. Und vielleicht hat mir Monopoli genau deshalb so gut gefallen. Weil es nicht versucht, etwas anderes zu sein als das, was es ist. Eine Küstenstadt, mit Hafen, mit weißen Gassen, mit alten Mauern, mit Menschen, die ihr Leben ruhig leben. Und wenn du mit offenem Magen und freiem Kopf hier ankommst, ist die Chance groß, dass du mit mehr abreist als nur mit ein paar Fotos. 😍 Wir kamen abends an, spät, nach einem verspäteten Flug – müde und ohne Lust auf irgendetwas Kompliziertes. Zug, Taxi, Gepäck: diese Art von Ankunft, bei der dir die Energie fehlt, dich zu freuen, aber auch, dich zu beschweren. Nur Hunger. So ein richtiger. Italien hat allerdings dieses einfache, geniale Talent: Es lässt dich nicht warten. Es setzt dich direkt an einen Tisch. Erster Abend. Hunger, Müdigkeit – und ein Essen, das uns wieder auf die Beine brachte Der Abend unserer Ankunft ging nicht um Spaziergänge, Fotos oder Entdeckungen. Er ging um diesen Hunger ohne Geduld. Den nach der Reise, nach den Nerven, nach dem „komm schon endlich“. Wir gingen in die Trattoria Re Umberto – Panzerotteria Pizzeria, ohne Erwartungen, ohne Lust auf Erklärungen und ohne den Wunsch, irgendwen zu beeindrucken. Genau so ein Ort, wo du dich hinsetzt, bestellst und isst. Punkt. Und ehrlich: Genau das wollte ich. Das erste Gericht war gegrillter Oktopus. Schlicht, sauber, nicht ertränkt in Soßen oder unnötigen Ideen. Zart, mit echtem Meeresgeschmack, nicht nach Gummi. So etwas, das dich kurz verstummen lässt und dich auf das konzentrieren lässt, was vor dir liegt. Dann kam dieses traditionelle Gericht: Tiella Barese, mit Reis, Kartoffeln und Miesmuscheln – wirkt banal, ist aber gefährlich gut. Als hätten sie einfach alles in den Topf geworfen, was sie zu Hause gefunden haben. 🤭 Ich habe es letztes Jahr zu Weihnachten entdeckt, eher aus Neugier. Damals wusste ich nicht, ob ich es mag oder nicht. Dieses Jahr habe ich es zweimal gegessen, und irgendwie war es jedes Mal besser. Jetzt, beim dritten Mal, war klar: Das ist so ein Essen, das dich nicht beim ersten Bissen erobert – aber wenn es dich einmal hat, lässt es dich nicht mehr los. Die Hummerpasta kam mit einem halben Tier auf dem Teller – ohne Verpflichtungen und ohne dieses touristische Theater von „man muss zwei Portionen nehmen“. Diese Hälfte war genug und fair. Die Pasta: sehr gut. Und die Soße… die Soße war der Star. Obwohl auf Tomatenbasis, hatte sie eine dunklere Farbe und einen tiefen, intensiven Geschmack, ganz klar aus allem, was beim Braten aus dem Hummer austritt – wenn die Pasta mit dem Fleisch, den Säften und dieser Essenz tanzt, die man nicht sieht, aber beim ersten Bissen sofort spürt. Das war nicht diese knallrote Vitrinen-Soße. Sie war dicht, gebunden, mit Charakter. So eine, bei der du alles vom Teller zusammenkratzt, ohne dich darum zu kümmern, wie du dabei aussiehst. Es war ein Essen ohne Show – aber genau das, was es brauchte. Es wollte nicht unvergesslich sein, und genau deshalb war es das. Es hat uns wieder aufgerichtet, beruhigt und uns, ohne große Worte, gesagt: Ihr seid am richtigen Ort. Der erste Abend in Monopoli endete so, wie er enden muss: mit glücklichem Magen und dem Gefühl, dass die nächsten Tage gut werden. 😊 Die Menschen machen den Ort. Nicht umgekehrt. Am Morgen des 31. bin ich früh raus – aus einem einfachen Grund: Ich wollte die Stadt normal erleben, nicht die Hysterie zum Jahresende. Der Laden, den ich mir ausgeguckt hatte, hieß Numeri Primi und würde etwas später öffnen, also ging ich bis dahin ins Michelangelo – L’arte del gusto, ein kleines, warmes Café mit unglaublich herzlichen Leuten – am 31. Dezember um 7:30 Uhr morgens. Ich trank einen Kaffee, telefonierte ein bisschen, machte mein Ding – und ja, es gab auch eine Zigarette. Tat gut. Genau so ein Tagesanfang ohne Eile, ohne große Pläne. Als Numeri Primi aufmachte, bin ich ganz selbstverständlich rüber. Und da begann eigentlich der wahre Spaß. Ich glaube, ich war der erste Kunde. In dieser Sekunde wusste ich: Das ist ein Laden nach meinem Geschmack. Klein, aus der Nachbarschaft, aber mit vollen, klar sortierten Auslagen. Prosciutto in mehreren Varianten, nach Reifung unterschieden, pancetta arrotolata, mortadella – alles so präsentiert, dass du siehst, was du kaufst. Was ich enorm mag: Du kannst genau die Menge nehmen, die du willst – 100–200 Gramm, ein paar Scheiben, ohne komische Blicke. Die Verkäuferinnen packten alles makellos ein: Scheibe auf Scheibe, leicht überlappend, dann eine Lage Folie und wieder Scheiben. Ein Ritual für sich. Ich habe immer weiter ergänzt: kleine Burratine, ungeräucherte Scamorza, getrocknete Tomaten in Öl, Pesto… irgendwann wusste ich selbst nicht mehr, was ich gerade bestelle und was als Nächstes kommt. Als sie mich fragten, ob ich Brot wolle, hat mein rumänischer Reflex (aus Erfahrung) mich glauben lassen, es sei bestimmt nicht frisch. Zum Glück haben sie insistiert und mich zu ihrem Kollegen geschickt. Der Mann erklärte mir ruhig, dass das Brot gerade gekommen sei und jede Sorte separat in Papiertüten verpackt werde. Natürlich bin ich mit etwa sieben verschiedenen Sorten raus. 😂 An der Kasse half mir der Typ beim Einpacken. Wir wechselten ein paar Worte über Essen und über Sandwiches „wie die Italiener“ – die, die man entspannt zu Hause isst, nicht im Laufen. Am Ende sagte er, ich hätte einen kleinen Bonus: einen Gutschein, gültig am 3. Januar. Da ich wusste, dass ich dann nicht mehr in Monopoli sein würde, bat ich ihn, ihn jemand anderem zu geben. Direkt hinter mir stand ein Bekannter von ihm. Er gab ihn ihm. Der Mann, etwa 55–60, ein Italiener wie aus dem Bilderbuch, schaute mich eine Sekunde länger an. So eine Sekunde, in der du merkst: Da kommt noch was. Er bedankte sich, wünschte mir Frohes Neues und sagte ganz selbstverständlich, er müsse mich umarmen, damit ich im neuen Jahr Glück habe. Und er tat es. Ohne Eile, ohne Verlegenheit. Dann, als wäre es das Normalste der Welt, erzählte er mir, dass er 1972 mit einem Freund in Rumänien gewesen sei. Sie sind per Anhalter bis zu uns gekommen. Und ich stand da, mit den Tüten in der Hand, versuchte präsent zu wirken, aber in meinem Kopf lief schon ein Film: Rumänien ’72, zwei junge Italiener am Straßenrand, eine Geschichte, die ihn ein Leben lang begleitet hat. Es war ein kleiner Moment, aber einer von denen, die dich unvorbereitet erwischen. Und die dich komplett vergessen lassen, dass du Tourist bist. Das Italien, das ich mag, steckt nicht in abgehakten Sehenswürdigkeiten oder in Reiseführern. Es steckt genau in solchen Begegnungen. ☺️ Wenn du ohne Eile gehst, beginnt die Stadt dich wiederzuerkennen Mit zwei schon vollen Tüten und so einem guten Gefühl, das schwer in Worte zu fassen ist, ging ich aus dem Laden und machte mich auf den Weg nach Hause. Nichts trieb mich. Draußen war Sonne – so eine milde, die dich nicht blendet, sondern beruhigt – und der Wind war viel zahmer als am Abend zuvor, als er wirklich nervig gewesen war. Ich ging langsam, ohne klares Ziel, und hatte dieses seltsame Gefühl, in einem alten italienischen Film zu sein – so einer, in dem nicht viel passiert, aber alles zählt. Die Schritte, das Licht, die Menschen, die an dir vorbeigehen. Ich war kein Tourist. Ich war einfach ein Mensch, der eine Straße in Monopoli entlanggeht. Unterwegs kam ich an einem klassischen Obst- und Gemüseladen vorbei, so einer, wie ihn die Italiener alle zwei Straßen haben. Ich schaute rein, dachte, vielleicht halte ich ein anderes Mal, und ging weiter. Nach ein paar Schritten tat es mir leid, nicht reingegangen zu sein. Er sah genau richtig aus. Und ich sollte sofort verstehen, dass es in Monopoli meistens gut ist, umzukehren, wenn man diesen Impuls spürt. Etwa 200 Meter weiter kam ich aber an einem anderen vorbei. Diesmal gab es kein Vorbeikommen. Davor stand sogar ein kleines Wägelchen, voll mit Kisten von allem Möglichen – von Anfang an ein gutes Zeichen. Er hieß Bistrot FruttAmore e Tradizione, und mir fielen sofort perfekte Kakis ins Auge – solche, die mit dem, was man bei uns findet, nichts zu tun haben. Genau richtig reif, mit Aroma und echtem Geschmack. Ich blieb stehen. Eine Dame fragte, was ich wolle, aber inzwischen übernahm ein anderes Familienmitglied. Er nahm einen Korb, legte Kakis hinein, führte mich nach drinnen zur Kasse und sagte, noch bevor ich überhaupt richtig bezahlen konnte, ganz ruhig, ich könne gern noch etwas dazu nehmen, wenn ich wolle. Und natürlich nahm ich noch mehr. Eine riesige Paprika, Tomaten, richtig schöne Radieschen… mamma mia. Es war wie auf dem Markt in Bari, nur alles zusammengedrängt in einem kleinen Raum. Ich sah auch einen Basilikumtopf und wollte ihn nehmen, aber man sagte mir, das gehe nicht – ich weiß nicht warum. Kein Problem. Ich ging zur Kasse, um alles zusammenzurechnen und einpacken zu lassen. In der Zwischenzeit taucht ein Fabrizio mit einem anderen Topf auf, und der Verkäufer sagt mir mit einem breiten Lächeln, der sei für mich. Außerdem hatte er dort „Eier vom Bauernhof“, in einem Korb mit Heu und Gras – zu schön, um sie stehen zu lassen. Die nahm ich auch. Das Gestammel auf Italienisch und Englisch, das Lachen, die Gesten, diese ganze Familienatmosphäre – all das ließ mich fühlen wie in einem alten italienischen Film. Und nein, ich übertreibe nicht. Genau so habe ich mich gefühlt. 😍 Ich ging noch schwerer beladen weiter, aber irgendwie trug ich alles ohne Probleme. Mit vier Tüten machte ich bei Caffè Roma Halt, um Kaffee für Carmen zu holen – sie kann den Tag nicht ohne beginnen. Auch dort eine schöne Atmosphäre: ich mit den Tüten, die Italiener, die ihren Kaffee in Ruhe und gleichzeitig im Lärm schlürfen. „Ruhe“ ist übertrieben, denn sie redeten schneller als ich bei meinen Läufen. Mit Kaffee zum Mitnehmen und vollen Tüten ging ich nach Hause, durch die weißen Gassen der Altstadt, eng – manche so schmal wie eine Person, andere breit genug für ein sehr optimistisches Auto. Und ich kam an. Frühstück wie bei Oma, nur im Süden Italiens Wieder zu Hause, mit vier Tüten und diesem guten Gefühl, etwas richtig gemacht zu haben, stellte ich alles auf den Tisch. Das Frühstück war weder klein noch hastig. Es war so ein Urlaubsfrühstück, mit „kleinen Sandwichchen“, in Ruhe gemacht, genau wie die Italiener es machen: gutes Brot, reichlich Prosciutto, Pancetta, Mortadella, Burratine, mit der Hand aufgerissen und hingelegt, wo gerade Platz ist. Ich kochte auch ein paar weiche Eier, die man mit dem Löffel aus der Tasse isst – genau wie bei meiner Oma. Carmen ist meinen italienischen „Markt-Einkaufsstil“ inzwischen gewohnt, also war sie nicht überrascht. Im Gegenteil: Sie hat sich gefreut. Und das ist, ehrlich, einer der kleinen Siege dieses Morgens. Nach dem Essen gingen wir spazieren. Ohne Ziel, ohne Route. So will Monopoli entdeckt werden. Die Gassen der Altstadt sind weiß und eng – manche kaum breit genug für einen Menschen, andere so, dass du dich fragst, wie jemals ein Auto da durchgepasst hat. Die Häuser wirken aneinandergeklebt, mit niedrigen Türen, kleinen Balkonen und Wäsche zum Trocknen, und an jeder Ecke hast du das Gefühl, schon mal hier gewesen zu sein, auch wenn es das erste Mal ist. Wir kamen an alten Kirchen vorbei, mit schlichten Fassaden, und an Mauern, die dich daran erinnern, dass diese Stadt einmal befestigt war. Das sind Details, die du nur siehst, wenn du langsam gehst. Der Weg führte uns ganz natürlich zum Hafen. So ein Ort, an dem Monopoli nicht angibt, sich aber zeigen lässt. Boote, die leicht schaukeln, ruhiges Wasser, Fischer, die ihrer Arbeit nachgehen, nichts für die Auslage drapiert. Ein Hafen, der lebt, keine Kulisse für Fotos. Dort beginnst du die Stadt nicht als Tourist zu spüren, sondern als Mensch, der einfach nur spazieren geht. Vom Hafen gingen wir wieder Richtung Zentrum, denn am 31., vor dem Mittag, stand ein kleiner, aber besonderer Moment an: Die olympische Fackel für Milano Cortina 2026 kam durch Monopoli. Keine Etappe, keine große Show. Nur ein kurzer Durchgang, Teil ihrer Reise durch Italiens Städte. Und genau das war das Schöne daran. Für alle, die es nicht wissen: Milano Cortina 2026 ist der Name der Olympischen Winterspiele 2026 in Italien, und die Fackel zieht von Stadt zu Stadt wie ein „Bote“ – ein Symbol, das ankündigt, dass die Olympiade näher rückt. Wir versammelten uns auf dem Platz zusammen mit Einheimischen. Familien, Kinder mit kleinen Fähnchen, Menschen, die sich kannten und sich wie an einem ganz normalen Tag unterhielten. Auch der Bürgermeister tauchte auf, mit der Trikolore-Schärpe, und blieb mitten unter den Leuten – ohne Absperrungen, ohne unnötige Abgrenzungen. Nichts Steifes, nichts Aufgesetztes. Die Fackel war schnell vorbei. Ohne Feuerwerk, ohne dramatische Musik, ohne den Versuch, daraus etwas Größeres zu machen, als es war. Der Moment selbst war kurz. Aber das Warten, die Gespräche, die neugierigen Kinder, dieses Gefühl, dass alle nicht „wegen des Events“ da sind, sondern weil man das eben so macht… das war die Essenz. Ein symbolischer Akt, ganz normal erlebt. Genau wie Monopoli. 😍 Hafen, Gassen – und ein symbolischer Moment, ganz normal gelebt Nach Spaziergang, Kälte, Hafen, Gassen und diesem kleinen Moment mit der olympischen Fackel bekamen wir Hunger. Richtig Hunger. Nicht „lass uns was essen“, sondern dieser Hunger, der Tisch, Stuhl, Wein und Zeit verlangt. Also gingen wir zur La Locanda dei Pescatori, dem Restaurant, in das ich schon lange wollte und das ironischerweise nie die erste Option gewesen war. Die ersten zwei Favoriten waren entweder geschlossen oder voll. Also sagten wir „so ist es eben“ und reservierten hier. Manchmal müssen Dinge genau so passieren. Der Weg zum Restaurant war Teil des Essens. Wir gingen durch den Hafen an den Booten vorbei, dann durch einen engen Durchgang, so einen, bei dem du dich fragst, ob er irgendwohin führt oder dich nur zurückdreht. Dann wieder Gassen, immer enger, bis plötzlich der Ort auftaucht. Ohne grelles Schild, ohne Attitüde. Genau so ein Restaurant, das nicht das Bedürfnis hat, dich von irgendetwas zu überzeugen. Wenn du bis hierher gekommen bist, bist du längst entschieden. Wir setzten uns und schauten kurz in die Karte, aber nicht lange. Es war klar, was wir bestellen würden: Tagliolini all’astice e pomodorini. Gibt es nur für zwei Personen, was Sinn ergibt, denn jeder Teller kommt mit einer halben, echten Hummerhälfte – nicht dekorativ. Wir nahmen noch ein Glas Wein und sagten „erst mal das“, obwohl wir sehr wohl wussten, dass es nicht dabei bleiben würde. Insgeheim hoffte ich, sie würden uns Werkzeug für den Hummer bringen – denn so gern ich beim Essen auch schmutzig werde, mit den richtigen Tools ist es einfacher. Als eine der Kellnerinnen uns Schürzen hinlegte, so große Kinder-Lätzchen, war mir klar: Das wird kein elegantes Essen. 😁 Dann kamen die Werkzeuge und die Teller. Groß. Schwer. Mit einer riesigen Hummerhälfte in jedem. Die Scheren waren schon angeknackt, es war also keine Zwangsarbeit, aber trotzdem genug, um richtig mitzumachen. Mir hat vor Jahren eine Dame aus Spanien beigebracht, dass es beim Hummer nur eine Grundregel gibt: gut aussaugen. Beine, Ecken, Teile, die viele ignorieren. Du kannst Zangen haben, Instrumente, was du willst. Am Ende bleibt Saugen Gesetz. 🤣 Dann wurde es eine ordentliche Sauerei. Carmen ist kein großer Fan davon, sich bis zum Ellbogen die Hände ins Essen zu stecken, also fiel mir die Ehre auch für ihre Portion zu. Und ich habe es nicht halbherzig gemacht. Das Hummerfleisch war süß, saftig, und die Soße… die Soße war ernst zu nehmen. Gebunden, intensiv, nach Meer, nach Krustentier, nach Tomaten, die nicht schreien, sondern ergänzen. Frische Pasta, die die Soße hält und sie nicht umsonst davonlaufen lässt. So ein Essen, das dich unwillkürlich langsamer werden lässt. Zum Schluss nahmen wir auf Empfehlung des Kellners ein hausgemachtes Tiramisù, ein ehrliches, und ein Zitronensorbet – kalt, genau richtig, viel besser für die Verdauung als irgendein Limoncello, den ich ohne Reue ablehnte. Wir tranken den passenden Kaffee: Carmen einen Cappuccino, ich meinen geliebten Ristretto, so einen, der anscheinend nur in Italien exakt so gemacht wird, wie er sein muss. Als wir gingen, wollten wir für den nächsten Tag reservieren, für den 1. Januar. Der Kellner lächelte und sagte, für mich sei immer Platz. Und tatsächlich: Er hatte recht. 🤗 Was Tiramisù angeht, habe ich übrigens eine einfache Theorie, und darüber verhandle ich nicht: Es gibt drei Sorten. Erstens: das korrekte Tiramisù, richtig gemacht, mit diesem echten italienischen Geschmack, der keine Spezialeffekte braucht. Zweitens: das falsche Tiramisù, neu erfunden, etwas anderes, das traurig sein kann, zu süß, oder einfach „irgendwas mit Creme“. Wie bei Carbonara: Entweder du machst sie nach ihrem Rezept, oder du nennst es Pasta mit Schinken und Käse – und gut, dann streiten wir nicht. Und drittens… das Tiramisù aus einer anderen Galaxie: das von Al Vicolo Pizza&Vino in Catania, mit Pistazie. Das ist nicht nur gut. Das ist unanständig. Das ist ein Grund, nach Sizilien zurückzukehren. Ich bin überzeugt, die haben es erfunden, und der Rest der Welt tut nur so, als hätte er verstanden, worum es geht. 1. Januar: Laufen, Hunger – und die zweite Runde Am 1. Januar begann der Tag anders. Langsamer, gesetzter, aber mit einer Sache klar: Laufen. Ich ging raus, atmete, genoss diese fast leere Stadt, die Stille nach Silvester, das Meer, das ruhiger wirkte als in den Tagen davor. Dieser Lauf brachte alles wieder an seinen Platz. Den Kopf, den Hunger, die Lust. Und unvermeidlich brachte er uns wieder an den Tisch. An denselben Tisch. In der La Locanda dei Pescatori, zum zweiten Mal, ohne viele Erklärungen. Wenn dich ein Ort gut empfängt, wechselst du ihn nicht. Diesmal war eine Schlange am Eingang. Große Gruppen, belegte Tische, Stimmengewirr. Wir merkten schnell, dass Panik nicht angesagt war. Für zwei Personen fand sich ein Platz. So ist das hier. Wir begannen „braver“, mit Grigliata della Locanda für Carmen: Oktopus, Garnelen und Kalamar. Solide gegrillt, gut, aber nicht der Star des Tages. Ich nahm Spaghetone vongole, mit einer intensiven, tiefen Soße, so einer, die nicht hübsch sein will, sondern gut. Dazu ein Garnelen-Tatar, der das Ganze in eine ernsthafte Liga hob. Nur… es reichte nicht. Nach diesem Lauf war der Hunger ein anderer. Also bestellten wir nach. Der Kellner wirkte überrascht, ich beruhigte ihn sofort: „Wir haben Hunger, ich war laufen“ 😂. Dann kam Frittura dei Pescatori, ein Mix aus panierten Meeresfrüchten, genau richtig gemacht, ohne schweres Öl und ohne wie ein Stein im Magen zu liegen. Danach Cavatelli mit funghi, pomodorini und salsiccia. Diese kurzen, dicken Nudeln, gemacht, um die Soße zu halten, mit diesen ernsthaften, würzigen italienischen Würsten, mit echtem Geschmack. Und weil ich es noch nie probiert hatte, nahm ich auch gamberoni al sale. Große Garnelen, in einer Salzkruste gegart, simpel, direkt, mit sauberem, intensivem, leicht salzigem Geschmack – genau richtig. Nichts zu verstecken. Nur ein gutes Produkt, sonst nichts. 🤪 Das Finale war bereits Tradition: Tiramisù. Zitronensorbet. Der Kaffee, wie es sich gehört. Es gab nichts mehr zu beweisen. Wir gingen buchstäblich rollend raus – aber glücklich. Desserts, geboren aus Fehlern und Lust Später, bei einem Nachmittagsspaziergang, so einem ohne Plan und ohne Eile, landeten wir wieder im Michelangelo – L’arte del gusto. Dieser kleine Ort, der sich nicht aufdrängt, dich aber genau im richtigen Moment zurückruft. Zwei Kaffees, denn das trinkt man dort, und weil wir schon in dieser guten Stimmung waren von „komm, probieren wir noch“, ließen wir es krachen. So kamen ein Code d’aragosta, ein Cannolo siciliano und ein Maritozzo auf den Tisch. Der Maritozzo ist so ein Dessert, das dich reinlegt. Beim ersten Löffel explodiert nichts. Du denkst sogar: „meh“. Aber dann nimmst du noch einen. Und noch einen. Und du beginnst das Aroma des Teigs zu spüren – fluffig, leicht süß, fast wie Hefezopf – dann die üppige Sahne, und am Ende die Vanillecreme, die alles zusammenbindet. Das ist nicht das Dessert, das dich trifft. Es ist das Dessert, das dich langsam überzeugt, bis du, ohne es zu merken, alles aufgegessen hast und nach dem letzten Krümel schaust. So ein kleiner Moment, auf den ersten Blick banal, der aber viel über dieses Alltags-Italien sagt: Es beeindruckt dich nicht sofort – aber wenn du Geduld hast, packt es dich endgültig. Der Maritozzo hat eine alte Liebesgeschichte. In Rom pflegten Männer früher, ihn den Frauen zu schenken, um die sie warben – vor allem während der Fastenzeit, wenn Süßes rar war. Manchmal versteckte sich darin sogar ein Ring. Daher die Idee vom „Dessert der Liebe“: außen schlicht, innen großzügig; es verspricht nicht viel auf den ersten Blick, aber es erobert dich, wenn du ihm Zeit gibst. Code d’aragosta ist so ein Dessert, das spektakulärer aussieht, als es scheint, und einfacher wirkt, als es ist. Im Grunde ist es ein langes, spiralförmiges Blätterteiggebäck, außen knusprig, mit Creme gefüllt. Viele verwechseln es oder werfen es in denselben Topf wie Sfogliatella, aber es ist nicht ganz dasselbe. Wenn Sfogliatella starr ist, voller dünner Schichten und dir ein bisschen Arbeit abverlangt, ist Code d’aragosta sanfter, mehr „Café“, freundlicher. Du brichst es mit der Hand, ohne Zeremonie. Der Teig knackt leicht, macht Sauerei 🤣, bricht auch mal neben der Creme – genau so, wie es sein muss. Die Creme ist fein, nicht übertrieben süß, gerade genug, um den knusprigen Teig auszubalancieren. Es ist so ein Dessert, das du nicht hochkonzentriert isst, sondern während du redest, noch einen Schluck Kaffee nimmst, dich umschaust, über irgendwas lachst. Es fordert nicht deine volle Aufmerksamkeit, aber es bleibt dir im Kopf. Und ich finde, genau darin liegt sein Charme. Es ist nicht das „Wow“-Dessert beim ersten Bissen, nichts, das man aus zehn Winkeln fotografiert. Es ist das Dessert, das Italiener zu einem Kaffee essen, ohne es wie ein Event zu behandeln. Und genau deshalb ist es gut. Weil es Teil ihres normalen Lebens ist, nicht Teil einer Speisekarte für Touristen. Genau so etwas, das neben einem ehrlichen Cannolo siciliano und einem Maritozzo, der dich langsam erobert, dieses Gefühl erzeugt, dass du nicht in einem City-Trip bist, sondern in einem ganz normalen Nachmittag – am richtigen Ort gelebt. Sfogliatella entstand aus einer Improvisation in einem Kloster, als eine Nonne, um eine Mischung aus Grieß, Milch und kandierten Früchten, die vom Essen übrig geblieben war, nicht wegzuwerfen, sie in einen Teig versteckte, der in dünne Schichten gezogen, gefettet und geduldig gefaltet wurde. Sie strebte nicht nach Perfektion, sondern nach Rettung. Heraus kam außen etwas Knuspriges und innen etwas Weiches, Duftendes, fast unanständig Gutes. Später stieg das Rezept aus dem Kloster in die Stadt hinab, wurde verfeinert, obsessiv geschichtet und landete in den Vitrinen Neapels. Und Code d’aragosta ist ihr frecheres Kind – die urbane, hedonistische Version, verlängert, mit Creme gefüllt, entstanden, als Italiener beschlossen, dass Desserts nicht nur respektiert, sondern mit Lust gegessen werden müssen: zum Kaffee, ohne Reue. Letzter Lauf. Letzte Sandwiches. Kreis geschlossen. Am 2. Januar ging ich laufen. Ohne Ziel, ohne Zeit, ohne Drama. Nur ich, das Meer und die Stadt, die nach ein paar Tagen nicht mehr fremd wirkte. Kalte, saubere Luft, Stille. So ein Lauf, der nicht um Sport geht, sondern darum, die Gedanken wieder an ihren Platz zu setzen. Monopoli war ruhig, fast leer, und das tat ihm unglaublich gut. Ich lief, blieb stehen, schaute, genoss. Alles. Zurück in der Unterkunft wartete die letzte kleine Magie: die Reste. All diese sorgfältig gekauften Sachen, all die schön geschnittenen Scheiben, all die Stücke, die vom Überfluss der letzten Tage übrig geblieben waren. Wir legten alles auf den Tisch und machten Sandwiches, wie man sie selten isst. Diese göttlichen. Gutes Brot, Prosciutto, Pancetta, Käse, Gemüse – ohne zu zählen, ohne zu rechnen. Wir packten sie schön ein und nahmen sie mit. Für unterwegs. Für den Flughafen. Für später. Genau die Art von Essen, die man nicht im Laufen isst – selbst wenn man im Laufen ist. Und jetzt kommt diese schöne Ironie, über die man allein lachen muss. Am Flughafen, von all den möglichen Dingen, aß ich ein Sandwich mit gegrilltem Oktopus. Ja, genau das. Typisch Puglia, ohne unnötige Soßen, ohne Verkaufsstory. Zarter Oktopus, gutes Brot, das war’s. Dieser klare Geschmack, der uns am ersten Abend schon getroffen hatte, als wir noch reisemüde waren und nicht genau wussten, was uns erwartet. Es fühlte sich wie der perfekte Abschluss an. Ich bin über Oktopus nach Monopoli reingekommen und genauso wieder raus – wie ein Kreis, der sich von selbst schließt, ohne dass man ihn zwingt. Manchmal werden die besten Enden nicht geplant, sie passieren. In drei Tagen hat uns diese Stadt viel mehr gegeben als nur gutes Essen. Sie hat uns Menschen gegeben, die dir in die Augen schauen, Orte, die sich nicht beeilen, schön zu sein, und dieses seltene Gefühl, nicht nur ein Vorbeikommender mit Gepäck zu sein. Sondern, für ein paar Stunden, Teil ihres Rhythmus. Monopoli trifft dich nicht sofort. Es ist nicht laut, nicht demonstrativ. Aber wenn du es in Ruhe lässt, wenn du langsam gehst, wenn du dich ohne Eile an den Tisch setzt und dich in Gassen verlierst, die von der Zeit vergessen scheinen, beginnt es, an dir zu haften. Vielleicht komme ich deshalb immer wieder hierher zurück. Nicht wegen „Sehenswürdigkeiten“, nicht um Orte abzuhaken. Sondern wegen der Art, wie das Leben ganz normal fließt. Wegen der kleinen Läden, wegen der Cafés, in denen man dich nicht fragt, was du sein willst, sondern was du trinken willst. Wegen Menschen, die dir plötzlich erzählen, was sie vor 50 Jahren gemacht haben. Das Italien, das ich mag, ist genau das. Und wenn du schon bis hierher kommst, tu dir einen Gefallen: Lass die Listen, vergiss die Reiseführer, geh dort rein, wo nichts groß an der Tür steht, bleib ein bisschen länger, als du vorhattest. Monopoli weiß selbst, was es dir zeigen will.