100 km in Puglia e 21.000 di amici nello zaino

🇮🇹🏃‍♂️ 100 km in Puglia. Una gara, una comunità e un uomo che non ha corso nemmeno un secondo da solo.

È stata quella corsa… quella che viene fuori perfetta, senza essere perfetta. La corsa che ti mette alla prova, ma allo stesso tempo ti abbraccia. Quella in cui ho tirato fuori il tempo che desideravo, anche se a tratti è stata più dura di quanto avessi immaginato. Quel tipo di 100 km che alla fine ti fa dire: “sì, questa è stata una storia”.😍

Dopo due giorni in cui abbiamo girato Bari, Polignano a Mare e Alberobello, in cui ho mangiato le bontà locali ma con giudizio, è arrivata quella mattina che mi porto dentro da tre mesi. Avevo un’agitazione enorme. Il piano di preparazione non è andato come avrei voluto, ma non sentivo nemmeno di aver bisogno di quella “perfezione matematica”. Dopo tre Ironman, un Transfier e 100 km corsi a febbraio, tutti fatti quest’anno, avevo una fiducia difficile da spiegare. Sapevo di essere pronto. O… che me la sarei cavata, comunque fosse.

Ci ho messo un po’ a decidere il percorso. Avevo voglia di correre, non di andare in giro a caccia d’acqua entrando nei negozi. Te l’ho già detto: nelle corse self-supported, l’acqua è l’unico problema vero. Quella non puoi portartela dietro in eccesso. Per il resto sono pronto sempre. Ma l’acqua… massimo 2–3 flask, quattro se proprio ti sforzi, e sono già troppi.

Così ho disegnato un tracciato di tre giri da 28 km e uno più corto, da 16 km, alla fine. Partenza alle 6, per finire con la luce. Nae avrebbe corso con me il primo giro; il secondo lo facevo in senso inverso; il terzo di nuovo nel senso iniziale — per non avere la sensazione di rifare la stessa strada al millimetro. E alla fine, il giro corto, giusto per chiudere la cento.

Mi sono incontrato con Nae a pochi minuti dalle 6. Faceva un bel fresco, anche se c’erano circa 11 gradi. L’umidità era così alta che era tutto bagnato, come dopo un acquazzone serio. Ci siamo incoraggiati un po’, lui con le sue battute, io con la mia ansia, e alle 6 in punto siamo partiti. Così, semplice, senza fuochi d’artificio.

Lo zaino pesava parecchio. Si vedeva che non ci correvo da un po’. Era sicuramente vicino ai quattro chili, forse anche di più. L’avevo riempito per qualunque scenario, per essere libero di cambiare percorso in corsa se avessi sentito che era la cosa giusta. Dentro avevo tre flask con liquidi, la nutrizione per tutta la gara, il guscio antipioggia, il guscio antivento, una maglietta di ricambio e una a manica lunga, la carta d’identità, un po’ di contanti, una torcia piccola, la coperta termica, una fascia elastica, il drone, due batterie di riserva per lui, un power bank per il telefono, le cuffie, le pastiglie di sali per circa undici ore, quelle del Decathlon con vitamine e minerali (cloruri, potassio, sodio, magnesio, vitamine B1, B6 e C). Avevo anche qualche compressa per situazioni impreviste, tipo Espumisan, Metoclopramide e Imodium, più i supplementi ogni 40 chilometri: un magnesio da 1000 milligrammi e una vitamina C altrettanto potente. E il telefono, ovviamente.

Avevo la frontale, ma non ho fatto in tempo a usarla molto. La luce del mattino è arrivata prima di quanto mi aspettassi. Siamo usciti da Alberobello e siamo entrati su quelle strade che amo — con i muretti a secco, gli uliveti, i trulli sparsi come nelle fiabe. Il sole cominciava a salire e ovunque si posava una nebbia sottile, come se tutta la Puglia stesse tra il sonno e il risveglio. La nebbia avvolgeva le valli e gli ulivi sembravano emergere lentamente da un mondo da sogno, mentre la luce calda cercava di infilarsi tra loro. Era una scena che non puoi descrivere fino in fondo, devi viverla.

Il percorso serpeggiava in tutte le direzioni — qui il piatto non lo trovi nemmeno con la lente d’ingrandimento. Una salita, una discesa, un soffio freddo, poi un altro soffio umido. Ma era una mattina bella, tranquilla, e noi ci godevamo la corsa, il paesaggio, quel ritmo calmo in cui nessuno ha fretta.

Abbiamo detto stupidaggini, abbiamo parlato sul serio, siamo stati zitti, abbiamo respirato, e io ho iniziato a rispettare il piano di nutrizione con religiosa precisione. Come ti dicevo, avevo fatto dei cambiamenti grossi. Il piano era 80 g di carboidrati all’ora — non avevo mai provato una cosa del genere in una 100 km, al massimo avevo corso con 75g, 3 gel all’ora, ma non per tutta la gara. E la parte davvero interessante era l’alternanza: un’ora bevanda con carbo (Maurten 320 Drink Mix — qualche buona sorsata, circa 170 ml ogni 20 min), un’ora gel + 500 ml d’acqua (Maurten 160 — uno ogni 30 min).

Ho iniziato esattamente così, al minuto, e tutto funzionava alla perfezione. Naturalmente aspettavo, ed ero molto curioso di vedere cosa sarebbe successo dopo 5–6 ore, perché è lì che comincia la vera avventura.

E i chilometri sono passati. Mi ero ripromesso di fare una foto a ogni chilometro “adottato”, per mandare alle persone un grazie individuale, magari anche una battuta. Ma in realtà la corsa si prende sempre ciò che le spetta. Alla fine la versione con le foto non è uscita, ma mi sono portato dietro tutti i messaggi. Tutti. Più avanti ti racconto cosa ha significato, perché è stato uno dei momenti più grandi della corsa.

Al km 12 entravamo a Locorotondo. La città che conosco già d’inverno, addobbata, calda, con quelle luci che ti sciolgono l’anima. Ebbene, era già pronta per le feste. Ci abbiamo corso dentro con Nae, abbiamo spalancato gli occhi come due turisti entusiasti e ci siamo goduti ogni passo. All’uscita abbiamo trovato la prima fontanella, quella che speravo. Un po’ di “splash”, come diciamo noi: Nae ha riempito il suo flask (lui ne aveva solo uno), io ho bevuto qualche sorso, ci siamo rinfrescati e siamo ripartiti.

Siamo scesi dalla cittadella per le stesse scale su cui, a febbraio, saltavo come un pazzo su “Libera la mare - Andre”. Ora non cantavo, ma mi sono ritrovato a sorridere quando ho visto quanto bene si intrecciano i luoghi con i ricordi. E la seconda metà del giro iniziava con una lunga discesa. Ho scherzato con Nae dicendo che al ritorno mi sarei reso conto esattamente di quanto fosse “lunga” davvero. Avevo ragione, ma questa è un’altra scena.

Quello che non sapevo è che quella strada nascondeva anche delle salite interminabili. Quelle che ti tirano fuori l’anima dalle piante dei piedi, soprattutto se hai 28 km da correre di primo mattino. Nae brontolava, io mi divertivo, ma entrambi sapevamo che al terzo giro, quando ci sarei passato da solo, sarei impazzito anche io. 😂 È quella parte bella e scema dell’ultrarunning: ridi adesso, piangi dopo.

Tra una parola e l’altra, e quel silenzio tra due amici che corrono insieme — quel silenzio vero in cui non devi dire niente per stare nello stesso mondo — siamo arrivati verso il km 23. Lì speravo di trovare un’altra fontanella. L’avevo scovata su Google Maps, avevo guardato perfino su Google Street View, mi ero segnato mentalmente i riferimenti: un albero grande — uno di quei pini a ombrello che vedi ovunque in Italia — dopo un incrocio. Non ero mai stato lì, ma quando ho visto l’albero… sapevo che la fontanella doveva essere lì. Immagina la gioia per noi due. 🤭

Ho chiuso il primo giro con circa 28,5 km. Dopo una discesa di circa 3 chilometri, ho visto sul bordo della strada dei fiori viola, come dei ciclamini selvatici — quei fiorellini coraggiosi che trovi ovunque intorno a Locorotondo. Non so cosa mi sia preso… mi sono fermato e li ho raccolti. Li ho fissati vicino al flask, perché restassero con me fino all’ingresso ad Alberobello.

È stato un gesto piccolo, ma per me ha significato tanto. Ho pensato a Carmen. A quanto corre lei con me senza correre, a quante ore di attesa, a quante emozioni, a quante strade e a tutto quel supporto che non si vede nelle foto. I fiori sono stati il mio modo impacciato di dirle grazie nel mezzo della gara. Un “sto bene, sono qui e sono felice” nella forma più semplice.

Poi sono entrato ad Alberobello, con un falso piano di quelli che ti mettono alla prova proprio quando non hai più voglia di sorprese, e sono arrivato nella piazza dove mi aspettava Carmen. Esattamente dove doveva essere, con le due bottiglie pronte: una con il mix di carbo, l’altra con acqua mescolata alla cola. So che suona strano, ma questa combinazione ti salva.

Dopo ore e ore a bere acqua e cose dolci, l’acqua semplice comincia ad avere un sapore… strano. Un sapore in qualche modo senza sapore, e allo stesso tempo ti sembra di berla inutilmente, come se non ti passasse la sete. Ma se ci metti un po’ di cola, giusto per cambiare gusto, diventa un’altra cosa: ti sembra fredda, leggera, in qualche modo “pulita” — ti toglie quella lieve nausea e ti dà la sensazione di bere qualcosa di buono senza gonfiarti lo stomaco. Non so come funzioni scientificamente, ma nelle corse lunghe fa miracoli.

Ho salutato Carmen e Nae, ho fatto ancora due battute, e mi sono messo a lottare con il giro 2. Letteralmente. Sapevo che sarebbe stato più duro. Il percorso al contrario aveva salite più ripide, tratti più lunghi di sforzo costante, zone in cui, se vai in rosso, ci metti 20 minuti a riprenderti. Così ho aumentato un po’ il ritmo, anche perché verso la fine del giro con Nae l’avevo rallentato per restare insieme. In più il refill dei tre flask era durato più di quanto immaginassi. E avevo anche cambiato maglia — ero fradicio, non solo per lo sforzo, ma per quell’umidità densa nell’aria.

Fino a Locorotondo mi sono sentito bene. Poi è arrivata la SALITA. La salita con la “S” maiuscola. Quella che mi ha spremuto. Ti ho parlato delle scale con “Libera la mare”? Ecco, stavolta le ho salite, non le ho scese. E le ho sentite. Mi hanno preso tutto. Era più dura che nel primo giro, faceva anche più caldo, e l’umidità non era sparita per niente. Sentivo ogni sorso di bevanda entrare in me e sparire all’istante, come in un buco nero. 😋

Avevo consumato più liquidi del previsto. Molto di più. In 19–20 km ho mandato giù tre flask e avevo ancora sete, così tanta che sentivo che il corpo non ce la faceva. Contavo su una fontanella che doveva essere circa 5 km prima di Alberobello, verso la fine del giro 2, ma non so come ho fatto a non vederla. Pfff… e avevo una sete… pazzesca. Una sete che mi veniva voglia di masticare l’aria.

Sentivo che l’energia se ne andava a vuoto, che le gambe si appesantivano ed era troppo presto per una cosa del genere. Ero appena al km 52.

Mi sono ricordato che avevo tutti i commenti del post “adotta un chilometro” salvati in ChatGPT. Mi sono fermato un attimo, ho tirato fuori il telefono e… ho premuto play. Solo quello. E è successo qualcosa che non puoi mettere in grafici, battito, passo, carbo o strategie basate sulla scienza: mi ha colpito l’emozione. Forte. Ho ascoltato i messaggi, chilometro dopo chilometro, persona dopo persona (lo so, non è corretto, ma mi viene da scrivere così). Tutti. E sì, sono arrivate le lacrime. Quelle buone, che lavano via tutta la tensione. È stato il momento che mi ha cambiato la corsa.

A 2 km dall’ingresso ad Alberobello ho chiamato Carmen e le ho detto di non uscire più in strada ad aspettarmi, che sarei venuto io in camera. Avevo bisogno di un reset completo e di una visita in bagno.

Proprio verso la fine del giro, ho visto sul bordo della strada dei fiori gialli, grandi, di campo. Li ho raccolti per Andra, mia figlia, che mi aspettava insieme a Carmen. Li ho fissati vicino al flask e sono andato avanti. È stato quel piccolo gesto che fa bene.

Ho perso lì 28 minuti, ma è stato, credo, uno dei migliori “pit stop” della mia vita. Ho mangiato un po’, mi sono cambiato, mi sono sdraiato, mi sono lavato la faccia, mi sono liberato dei peccati 🤭… e sono ripartito da lì un altro uomo. Zen. Con le gambe leggere. I primi 300–400 metri sono partito un po’ più impacciato, ma appena uscito da Alberobello cantavo e urlavo come un pazzo. Era tutto diverso rispetto a quello che aveva finito il giro 2.

Già facevo i conti su come evitare l’ultimo giro, quello corto da 16 km, perché non avevo più voglia di tornare un’altra volta ad Alberobello per poi uscire di nuovo. Avevo tutto quello che mi serviva con me, e speravo di trovare acqua per strada. Era un rischio, ma calcolato.

Ho parlato al telefono anche con le ragazze, ho fatto controllare su Google Maps quanti chilometri ci sono da Locorotondo a Cisternino — un paese più a sud, dove volevo tanto arrivare a correre. Purtroppo la distanza era un po’ più lunga di quanto mi servisse, ma sembrava l’idea migliore. All’uscita da Locorotondo basta fare un detour. Perfetto, new plan! 😁

Ho continuato a correre con voglia, con energia, con la mente lucida. E dopo circa 5 km trovo la fontanella che avevo mancato all’andata. Ho svuotato un flask in un sorso, ho bevuto ancora un po’ dal secondo e l’ho riempito di nuovo. Faceva caldo, ma tirava un vento freddo — quella combinazione strana in cui stai sia bene sia male allo stesso tempo, ma vai avanti lo stesso.

Poi mi ha chiamato Ana-Maria. Abbiamo chiacchierato per un po’, esattamente il tempo necessario per farmi compagnia in quel tratto di strada. E mentre parlavamo, trovo un’altra fontanella, a circa 3 km dall’altra. Capisci… oggi ci ero passato accanto due volte e non l’avevo vista. Meno male che l’ho vista adesso, al terzo tentativo. Ero intorno al km 65.

E così, chiacchiera chiacchiera, sono arrivato a Locorotondo. Passavo accanto alla cittadella, proprio al km 69 — quel chilometro che volevo correre per Oana e Gheo — quando mi sembra di sentire delle urla. La prima volta ho ignorato, perché non poteva essere per me. La seconda volta ho girato la testa. E vedo i miei amici: Delia, Gheo, Maria e Nae, con cui avevo corso al mattino. Erano venuti in treno da Alberobello a Locorotondo e proprio in quel momento passavo io di lì.

Sono corso verso di loro, Delia è corsa verso di me, ci siamo abbracciati, ho ricevuto una tonnellata di energia — tutta. Non so come spiegare quel momento. È una cosa che ti ricordi per anni. 😍 Abbiamo fatto una foto, abbiamo riso, ci siamo detti due parole e sono ripartito con un sorriso sfacciato stampato in faccia. Era esattamente quello di cui avevo bisogno in quel momento. Amici nel cuore, amici al telefono, amici per strada. Sono un privilegiato. Nemmeno in una gara hai un supporto del genere. ❤️

Dopo le scale con “Libera la mare” — ormai le conosci 🤭 — ho svoltato a sinistra verso Cisternino. Ho iniziato a correre su quella strada, ma era troppo seria, quasi una superstrada, poco trafficata ma troppo… “stradale” per quello che volevo io. Guardavo a sinistra, a destra, e quando ho visto una stradina stretta, con muretti di pietra, che portava “in the middle of nowhere”… è proprio lì che mi sono diretto. Era, di nuovo, esattamente ciò di cui avevo bisogno.

Quella stradina stretta, tra muretti a secco, è stata… non so nemmeno come chiamarla. Come se non fosse solo una strada. Era una specie di portale, come quelli che ha la Puglia — ti prende, ti gira, ti tira fuori dal mondo e ti lascia dentro una storia. Una strada che sale e scende senza pietà, ma che ti restituisce quella quiete che non sai di cercare finché non la trovi.

Sono rimasto ancora un po’ al telefono con Ana, due-tre risate, due-tre incoraggiamenti, e poi sono rimasto solo io con me. Con il mio respiro. Con quelle pietre bianche, bianchissime, che sembrano fatte per riflettere sia la luce sia i pensieri. Con quegli ulivi vecchi, dai tronchi contorti, che si allungano in tutte le direzioni come a indicarti la strada, anche se forse nemmeno loro la conoscono.

E in quel silenzio… l’Italia è diversa. Il Sud Italia è diverso. Ha qualcosa che non so spiegare: una specie di magia calda, una quiete con odore di terra umida, di pietra antica e di storie che esistono solo se le vivi correndo. Lì ho sentito che la mia corsa si trasformava in qualcos’altro. Che non correvo più solo chilometri, ma entravo in un ritmo che sembra di conoscere da sempre.

E forse è stato proprio questo: quel momento in cui c’eravamo solo io, quella strada che ondeggiava come un respiro, e la Puglia che mi metteva una mano sulla spalla e mi diceva senza parole: “Vai. Stai bene. Sei esattamente dove devi essere.” 🥹

Al km 73 ho mandato un messaggio a mia madre. Il suo chilometro. Lei che a 73 anni ha iniziato a correre. Lei che lunedì avrebbe concluso la sua prima sfida di 21 giorni di corsa. Le ho scritto solo questo: “Mamma, sono al 73.” E credo che sia stato uno dei momenti più belli di questa corsa. Un nodo in gola che fa bene.

Quando la strada si è incrociata con un’altra, sono tornato indietro. Non avevo nessuna garanzia di trovare ancora acqua fino alla fine, quindi il mio piano era semplice: arrivare alla fontanella a 6 km da Alberobello. Doveva essere lì. Non avevo alternative.

Per strada mi ha chiamato Florin. Correva anche lui. Io ero intorno al km 80. Abbiamo chiacchierato un po’, giusto il tempo di togliermi dalla testa “dov’è la prossima fonte d’acqua?”. Mi faceva bene sentire la voce di qualcuno che conoscevo.

Al km 86 ho trovato finalmente la fontanella. E mi sono scatenato al massimo. Ho bevuto quanto ne aveva voglia l’anima, ho riempito i flask, mi sono rinfrescato. Sapevo che non mi bastavano i chilometri, quindi dovevo improvvisare ancora. Ho deciso di prendere una strada vicino ad Alberobello, dove avevo corso con Carmen a dicembre. Era l’opzione più sicura per non sbagliare distanza e non dover “ricamare” alla fine in chissà quali viuzze.

Al km 90, per la gioia, mi sono messo anche a cantare. In ungherese. Così, come un matto che non sente più la stanchezza e sente solo che gli esce fuori il “guerriero”. 😂 In playlist entrava musica, usciva musica, ma io cantavo quello che mi veniva. E sì, so esattamente che canzone era: Szeellemvilág, degli Edda. Mi è venuta in mente all’improvviso e mi ha portato dritto ad Atilla — il mio amico d’infanzia, l’uomo che mi ha accompagnato tre volte all’Ultrabalaton e che sa cosa significa esserci quando è duro. Non so perché, ma quel pezzo me l’ha messo accanto su quella strada. Ed è stato bello. È stato come se non corressi da solo.

Al km 92 sono entrato nella “strada di Carmen”. Quella strada che conoscevo, che mi dava quella strana calma che tutto fosse sotto controllo. E al km 95… urlavo a squarciagola “De ce plâng chitarele”. Da solo sulla strada, nel sud Italia, con 95 km nelle gambe, con il sole che scendeva sugli ulivi, con nostalgia e gioia mescolate nello stesso nodo alla gola. Era quel tipo di momento in cui non ti importa più di niente: né del passo, né del battito, né di chi ti sente. C’era solo libertà. In cinque chilometri avrei chiuso la cento.

E il finish… il finish è arrivato con tanta emozione. Negli ultimi chilometri ho ascoltato per la terza volta i vostri messaggi. Stavolta non mi sono trattenuto per niente. Ho pianto così, per me, per scaricarmi. Poi mi sono ricomposto e sono entrato nella piazza del centro, dove mi aspettavano Andra e Carmen. Mi sono fermato, il silenzio si è posato su di me e mi sono goduto quel momento. È stato… come deve essere.

È stata una cento diversa da tutte le altre. Forse non la più veloce, forse non la più elegante, ma sicuramente una delle più vive. Una cento in cui ci sono stati momenti in cui mi sono sentito un leone, e momenti in cui mi sono sentito debole. Una cento in cui ho riso, ho cantato, ho bestemmiato, ho pianto, ho taciuto e ho corso più con l’anima che con le gambe.

Sono uscite 11 ore e 11 minuti sul cronometro, di cui 10h30 di corsa. E non so che valore abbia questo tempo per gli altri, ma per me è esattamente quello che deve essere. Soprattutto con un dislivello di 1200 m, su un percorso fatto da me, con fontanelle mancate, con pause, con improvvisazioni, con tutto l’armamentario di una corsa self supported. È stata quella corsa in cui non ho lottato con nessuno, nemmeno con me. Ho solo portato quello che c’era da portare.

E devo dirlo chiaramente, perché è la prima volta che mi succede in una cento: non sono rimasto senza energia nemmeno per un secondo. Zero. Indipendentemente da quante salite siano arrivate, indipendentemente da quante improvvisazioni abbia fatto, indipendentemente da quante strade abbia cambiato lungo il percorso… il corpo è stato con me per tutto il tempo.

Il piano di nutrizione è stato impeccabile. Quegli 80 grammi di carboidrati all’ora, più quell’alternanza — un’ora bevanda con carbo, un’ora gel + acqua — è stata forse la migliore strategia che abbia mai usato in vita mia. Non mi ha scosso nessuna salita, nemmeno quelle aggiunte extra per compensare il giro corto. Non ho avuto cali, non ho avuto vuoti, non ho avuto “tunnel”. Mi sono sentito forte dal primo chilometro all’ultimo. È una lezione che non posso dimenticare.

E la cosa più bella è che non ho corso da solo nemmeno un secondo. Anche se ero solo su quelle strade, tra trulli, ulivi e valli nella nebbia, vi ho sentiti tutti con me. Letteralmente.

Ogni chilometro dedicato ha contato. Ogni nome. Ogni messaggio. Ogni storia. Mi avete tenuto in piedi quando avevo sete, quando mi faceva male, quando non avevo più voglia di cercare fontanelle, quando sentivo il serbatoio svuotarsi.

È stata la prima cento in cui mi sono reso conto di quanto significhi questa comunità. 21.000 persone nel telefono… ma quel giorno ho sentito che eravate lì accanto a me. Davvero.

E se mi chiedi adesso, dopo che ho mangiato, ho dormito e ho rimesso insieme tutto, cosa resta…

Non resta il tempo. Né il percorso. Nemmeno quei muretti stupendi della Puglia.

Resta qualcos’altro: anche quando corri tu con te stesso, hai comunque bisogno delle persone. Dei loro pensieri. Di una parola, di un numero, di una dedica, di una sciocchezza detta col cuore. Questo mi avete dato voi.

È stata l’ultima cento di quest’anno. Ed è stata la più piena. Non perché sia stata perfetta. Ma perché è stata nostra.

Grazie. 🤍🏃‍♂️🇮🇹

Grazie ai miei partner — SportGuru, Hoka Romania e Yolo Events — perché sono sempre con me in tutte queste bellissime follie. 🤗