Monopoli: Ik zat in een film. Een echte. En voor een paar dagen was ik Italiaan.

❤️🇮🇹 Ik zat in een film. Een echte. En voor een paar dagen was ik Italiaan. Voor mij was Monopoli altijd zo’n plek waar ik al vaak doorheen ben gereisd, maar waar ik nooit echt ben gebleven. En er is een enorm verschil tussen erdoorheen gaan en er zijn. Als je blijft, draait het niet meer om de ‘stad’, maar om mensen. Om hoe ze je aankijken zonder achterdocht, om hoe ze met je praten zelfs als je niet dezelfde taal spreekt, om die vertrouwdheid die verrassend snel ontstaat in kleinere steden, zeker in periodes waarin ze niet door toeristen worden overspoeld. Eten hoort natuurlijk bij het verhaal. Maar niet als show, niet als mooie foto’s voor Instagram. Als voorwendsel. Een reden om te blijven zitten, te praten, nog iets te bestellen, nog even te wachten. In Monopoli is eten geen ‘culinaire ervaring’, het is het dagelijkse leven. Kleine winkeltjes, buurtkruideniers, cafés waar je drie keer in dezelfde ochtend binnenloopt en niemand raar opkijkt. Eten is de lijm tussen jou en de stad. Monopoli is geen plek waar je alleen maar passeert. Het is een plek waar je blijft. En misschien vond ik Monopoli daarom zo geweldig. Omdat het niet probeert iets anders te zijn dan het is. Een kuststad, met haven, met witte straatjes, met oude muren, met mensen die rustig hun leven leiden. En als je hier aankomt met een open maag en een leeg hoofd, is de kans groot dat je vertrekt met meer dan alleen wat foto’s. 😍 We kwamen ’s avonds laat aan, na een vertraagde vlucht, moe en zonder zin in iets ingewikkelds. Trein, taxi, bagage—zo’n aankomst waarbij je geen energie meer hebt om enthousiast te zijn, maar ook niet om te klagen. Alleen honger. Van die serieuze. Italië heeft echter dat simpele, geniale talent: het laat je niet wachten. Het zet je meteen aan tafel. Eerste avond. Honger, moeheid en een maaltijd die ons weer op de been zette De avond dat we aankwamen ging niet over wandelen, foto’s of ontdekkingen. Het ging over die honger die geen geduld meer heeft. Van die honger na reizen, na zenuwen, na “schiet op nou”. We liepen Trattoria Re Umberto - Panzerotteria Pizzeria binnen, zonder verwachtingen, zonder zin in uitleg en zonder de behoefte om indruk te maken. Precies zo’n plek waar je gaat zitten, bestelt en eet. Punt. En eerlijk: dat was exact wat ik wilde. Het eerste bord was gegrilde octopus. Simpel, puur, niet verdronken in sauzen of nutteloze ideeën. Mals, met een echte zeesmaak, niet van rubber. Zo’n gerecht dat je even stil maakt en je laat focussen op wat er voor je staat. Daarna kwam dat traditionele gerecht Tiella Barese, met rijst, aardappelen en mosselen—op het oog bijna simpel, maar gevaarlijk lekker. Het lijkt alsof ze alles wat ze in huis vonden in de pot hebben gegooid. 🤭 Ik ontdekte het vorig jaar met Kerst, vooral uit nieuwsgierigheid. Toen wist ik niet of ik het lekker vond of niet. Dit jaar at ik het twee keer en elke keer leek het beter. Nu, de derde keer, was het duidelijk: dit is zo’n gerecht dat je niet meteen verovert, maar als het je eenmaal te pakken heeft, laat het je niet meer los. De pasta met kreeft kwam met een halve schaal in het bord, zonder verplichtingen en zonder dat toeristische theater van “je moet twee porties nemen”. Die helft was genoeg en eerlijk. De pasta: heel goed. En de saus… de saus was de ster. Hoewel op basis van tomaat, had hij een donkerdere kleur en een diepe, intense smaak—duidelijk afkomstig van alles wat uit de kreeft trekt tijdens het garen in de pan, wanneer de pasta danst met het vlees, met de sappen en met die hele essentie die je niet ziet maar bij de eerste hap meteen voelt. Het was niet die schreeuwerige, vitrinerode saus. Hij was dik, gebonden, met karakter. Zo’n saus waarbij je alles van je bord schraapt, zonder je druk te maken hoe je erbij kijkt. Het was een maaltijd zonder spektakel, maar precies wat nodig was. Ze probeerde niet memorabel te zijn en juist daarom was ze dat wel. We kwamen weer op krachten, we werden rustig, en zonder grote woorden zei ze: jullie zitten goed. De eerste avond in Monopoli eindigde zoals het hoort: met een blije maag en het gevoel dat de dagen erna goed zouden worden. 😊 Mensen maken de plek. Niet andersom. Op de ochtend van de 31e ging ik vroeg naar buiten, om één simpele reden: ik wilde de stad normaal zien, niet de eindejaars-hysterie. De kruidenierszaak die ik had gespot heette Numeri Primi en ging iets later open, dus tot die tijd stapte ik Michelangelo – L’arte del gusto binnen, een klein, warm café met ongelooflijk gastvrije mensen—voor 31 december om 7:30 ’s ochtends. Ik dronk een koffie, belde wat om te kletsen, deed mijn ding en, ja, er was ook een sigaret. Dat deed goed. Precies zo’n begin van de dag zonder haast, zonder grote plannen. Toen Numeri Primi openging, verhuisde ik vanzelf daarheen. En daar begon eigenlijk het echte plezier. Ik denk dat ik de eerste klant was. Vanaf dat moment wist ik: dit is een winkel naar mijn smaak. Klein, uit de buurt, maar met volle vitrines en duidelijk georganiseerd. Prosciutto in verschillende soorten, onderscheiden op rijping, pancetta arrotolata, mortadella—alles zo uitgestald dat je ziet wat je koopt. Wat ik geweldig vind: je kunt precies nemen wat je wilt—100 tot 200 gram, een paar plakjes—zonder rare blikken. De verkoopsters pakten alles perfect in: plak op plak, licht overlappend, dan een laag folie en weer plakjes. Een ritueel op zich. Ik bleef maar toevoegen: kleine burratine, gerookte-onvrije scamorza, zongedroogde tomaten in olie, pesto… op een gegeven moment wist ik zelf niet eens meer wat ik bestelde en wat er nog kwam. Toen ze vroegen of ik brood wilde, dacht mijn doorgewinterde Roemeense reflex meteen: dat zal wel niet vers zijn. Gelukkig drongen ze aan en stuurden me naar hun collega. Hij legde rustig uit dat het brood net was binnengekomen en dat elke soort apart werd verpakt, in papieren zakken. Uiteraard ging ik naar buiten met een stuk of zeven verschillende soorten. 😂 Bij de kassa hielp de man me inpakken. We wisselden wat woorden over eten en over broodjes op z’n Italiaans—van die broodjes die je rustig thuis eet, niet gehaast onderweg. Op het eind zei hij dat ik een kleine bonus had: een voucher geldig op 3 januari. Omdat ik wist dat ik dan niet meer in Monopoli zou zijn, zei ik dat hij hem aan iemand anders moest geven. Precies achter me stond een kennis van hem. Hij bood hem aan. Die man, zo rond de 55–60, Italiaan in hart en nieren, keek me een fractie langer aan. Zo’n fractie waarin je voelt: nu komt er iets. Hij bedankte me, wenste me een Gelukkig Nieuwjaar en zei heel vanzelfsprekend dat hij me een knuffel moest geven, om me geluk te brengen in het nieuwe jaar. En hij deed het. Zonder haast, zonder ongemak. Daarna, alsof het het normaalste ter wereld was, zei hij dat hij in 1972 in Roemenië was geweest, met een vriend. Ze hadden liftend helemaal tot bij ons gereisd. En ik stond daar met de tassen in mijn handen, proberend present te blijven, maar in mijn hoofd draaide al een film: Roemenië in ’72, twee jonge Italianen langs de weg, een verhaal dat hem een leven lang is bijgebleven. Het was een klein moment, maar zo eentje die je onverwacht grijpt. En waardoor je compleet vergeet dat je toerist bent. Het Italië waar ik van houd zit niet in afgevinkte bezienswaardigheden of in gidsen. Het zit precies in dit soort ontmoetingen. ☺️ Als je zonder haast loopt, begint de stad je te herkennen Met twee tassen die al vol zaten en zo’n goed gevoel dat moeilijk in woorden te vatten is, liep ik de winkel uit en richting huis. Niets haastte me. Buiten scheen een zachte zon, niet zo’n die je verblindt, maar eentje die je kalmeert, en de wind was veel braver dan de avond ervoor, toen hij echt irritant was. Ik liep langzaam, zonder duidelijk doel, en ik had dat vreemde gevoel dat ik in een oude Italiaanse film zat—zo’n film waarin er niet veel gebeurt, maar waarin alles telt. De stappen, het licht, de mensen die langs je heen lopen. Ik was geen toerist. Ik was gewoon iemand die door een straat in Monopoli liep. Onderweg kwam ik langs een klassieke groente- en fruitwinkel, van die winkels die Italianen om de paar straten hebben. Ik keek naar binnen, dacht dat ik misschien een andere keer zou stoppen en liep door. Na een paar stappen kreeg ik spijt dat ik niet was binnengegaan. Het zag er precies goed uit. En ik zou meteen begrijpen dat, in Monopoli, als je die impuls voelt, het meestal slim is om om te draaien. Een meter of tweehonderd verder kwam ik echter een andere tegen. Deze keer kon ik echt niet meer doorlopen. Er stond ook een klein karretje voor, vol kratten met van alles—van meet af aan een goed teken. Het heette Bistrot FruttAmore e Tradizione en mijn oog viel meteen op perfecte kaki’s, van die kaki’s die niets te maken hebben met wat je bij ons vindt. Precies rijp, met aroma en echte smaak. Ik stopte. Een vrouw vroeg wat ik wilde, maar intussen nam een ander familielid het over. Hij pakte een mandje, deed er kaki’s in, begeleidde me naar binnen richting kassa en nog voordat ik überhaupt aan betalen toekwam, zei hij rustig dat ik gerust nog iets kon pakken als ik wilde. En natuurlijk deed ik dat. Een van die enorme paprika’s, wat tomaten, mooie radijsjes… mamma mia. Het was als de markt in Bari, alleen samengeperst in een kleine ruimte. Ik zag ook een pot basilicum en wilde die meenemen, maar er werd gezegd dat dat niet kon, om een of andere reden. Geen probleem. Ik ging naar de kassa om af te rekenen en om alles te laten inpakken. Intussen verschijnt er een Fabrizio met een andere pot, en de verkoper zegt met een brede glimlach dat die voor mij is. Er lagen ook “huis”-eieren in een mand met hooi en gras, te mooi om te laten liggen. Die nam ik ook. Het gestuntel in het Italiaans en Engels, het lachen, de gebaren, die hele familiesfeer—het liet me voelen alsof ik in een oude Italiaanse film zat. En nee, ik overdrijf niet. Zo voelde het echt. 😍 Ik ging weg, nog zwaarder beladen, maar op de een of andere manier droeg ik alles zonder moeite. Met vier tassen stopte ik bij Caffè Roma om koffie te halen voor Carmen, want zij kan haar dag niet beginnen zonder. Ook daar een fijne sfeer: ik met mijn boodschappentassen, Italianen die koffie slurpen in stilte en tegelijk in drukte. “Stilte” is misschien overdreven, want ze praatten harder dan ik tijdens mijn hardlooptrainingen. Met de koffie to go en de volle tassen liep ik naar huis, door de witte straatjes van het oude centrum—smal, sommige net breed genoeg voor één persoon, andere net breed genoeg voor een heel optimistische auto. En ik kwam aan. Ontbijt zoals bij oma, maar dan in Zuid-Italië Terug thuis, met vier tassen en dat fijne gevoel dat je iets goed hebt gedaan, zette ik alles op tafel. Ontbijt was niet klein en ook niet gehaast. Het was zo’n vakantiebegin, met kleine “sandwichjes” die je op je gemak maakt, precies zoals Italianen dat doen: goed brood, royaal prosciutto, pancetta, mortadella, burratine met de hand gescheurd en overal neergelegd waar het uitkomt. Ik kookte ook wat zachte eitjes, met een lepeltje uit een kopje gegeten—precies zoals ik bij oma at. Carmen is intussen gewend aan mijn manier van “boodschappen doen” in Italië, dus ze was niet verrast. Integendeel, ze was blij. En dat is eerlijk gezegd een van de kleine overwinningen van die ochtend. Na het eten gingen we wandelen. Zonder doel, zonder route. Zo laat Monopoli zich ontdekken. De straatjes in het oude centrum zijn wit en smal—sommige net breed genoeg voor één persoon, andere breed genoeg om je af te vragen hoe er ooit een auto doorheen is gekomen. Huizen lijken aan elkaar geplakt, met lage deuren, kleine balkons en was die te drogen hangt, en op elke hoek heb je het gevoel dat je er al eens bent geweest, ook al is het de eerste keer. We liepen langs oude kerken met eenvoudige gevels, en langs muren die je eraan herinneren dat deze stad ooit versterkt was. Dat zijn details die je alleen ziet als je langzaam loopt. Vanzelf kwamen we uit bij de haven. Zo’n plek waar Monopoli niet opschept, maar zich wel laat zien. Bootjes die zachtjes wiegen, rustig water, vissers die hun werk doen, niets dat als decor is neergezet. Een haven die leeft, geen achtergrond voor foto’s. Daar begin je de stad te voelen, niet als toerist, maar als iemand die gewoon rondloopt. Vanuit de haven gingen we weer richting centrum, want op de 31e, vóór de lunch, kwam er een klein maar bijzonder moment. De olympische vlam voor Milano Cortina 2026 kwam door Monopoli. Het was geen etappefinish, geen groot spektakel. Gewoon een passage, in transit, als onderdeel van haar route door de Italiaanse steden. En juist dat was het mooie. Voor wie het niet weet: Milano Cortina 2026 is de naam van de Olympische Winterspelen van 2026, die door Italië worden georganiseerd, en de olympische vlam reist van stad naar stad als een soort “bode”, een symbool dat aankondigt dat de Spelen dichterbij komen. We stonden op het plein tussen de locals. Gezinnen, kinderen met vlaggetjes, mensen die elkaar kenden en die praatten alsof het een gewone dag was. De burgemeester verscheen ook, met de driekleurige sjerp, en stond gewoon tussen de mensen—zonder hekken, zonder nutteloze afzettingen. Niets stijf, niets geforceerd. De vlam was snel voorbij. Geen vuurwerk, geen dramatische muziek, geen poging om het groter te maken dan het was. Het moment zelf was kort. Maar het wachten, de gesprekken, de kinderen die nieuwsgierig keken, het gevoel dat iedereen er niet “voor het evenement” was, maar omdat je dat nu eenmaal zo doet… dát was de kern. Een symbolisch gebaar, op een normale manier beleefd. Net als Monopoli. 😍 De haven, de straatjes en een symbolisch moment dat gewoon normaal voelde Na wandelingen, kou, haven, straatjes en dat kleine moment met de olympische vlam kregen we honger. Van die serieuze. Niet honger van “laten we iets eten”, maar honger die vraagt om een tafel, een stoel, wijn en tijd. Dus gingen we naar La Locanda dei Pescatori, het restaurant waar ik al lang heen wilde en dat ironisch genoeg nooit de eerste optie was geweest. De eerste twee favorieten waren of gesloten, of vol. Dus zeiden we “dan maar” en reserveerden hier. Soms moeten dingen precies zo lopen. De weg naar het restaurant was onderdeel van de maaltijd. We liepen door de haven, langs de boten, daarna door een smalle doorgang—zo eentje waarbij je je afvraagt of hij ergens naartoe leidt of je gewoon terugstuurt. En dan weer door straatjes, steeds smaller, tot plots de plek verschijnt. Geen schreeuwerig uithangbord, geen pretenties. Precies zo’n restaurant dat niet het gevoel heeft je ergens van te moeten overtuigen. Als je tot hier bent gekomen, ben je al beslist. We gingen zitten en keken even naar het menu, maar niet lang. Het was duidelijk wat we gingen bestellen. Tagliolini all’astice e pomodorini. Je bestelt het alleen voor twee personen, wat logisch is, want elk bord komt met een halve echte kreeft—niet decoratief. We namen ook een glas wijn en zeiden “dat is het voor het begin”, terwijl we heel goed wisten dat het niet daarbij zou blijven. Stiekem hoopte ik dat we gereedschap voor de kreeft zouden krijgen, want hoe graag ik me ook vies maak tijdens het eten, met het juiste gerei is het toch makkelijker. Toen een van de serveersters kwam en ons schorten omdeed, van die grote slabben zoals kinderen die dragen, wist ik dat het geen elegante maaltijd zou worden. 😁 Daarna kwamen de tools en de borden. Groot. Zwaar. Met in elk een enorme halve kreeft. De scharen waren al opengebarsten, dus het was geen dwangarbeid, maar toch genoeg om je serieus te moeten inzetten. Jaren geleden leerde een dame uit Spanje me dat er bij kreeft maar één basisregel is: goed zuigen. Pootjes, hoekjes, stukjes die velen negeren. Je kunt tangen hebben, instrumenten, wat je maar wilt. Uiteindelijk blijft zuigen de wet. 🤣 Toen volgde er een echte smeerboel. Carmen is niet echt fan van tot aan haar ellebogen in het eten, dus de eer viel aan mij—ook voor haar portie. En ik deed het niet half. Het kreeftenvlees was zoet, sappig, en de saus… die was serieus. Gebonden, intens, met smaak van zee, van schaaldier, van tomaat die niet schreeuwt maar aanvult. De verse pasta—van die pasta die de saus vasthoudt en hem niet voor niets laat weglopen. Het was het soort eten dat je vanzelf trager doet eten. Als afsluiter namen we, op aanraden van de ober, een huisgemaakte tiramisu, zo’n eerlijke, en een citroensorbet—koud, precies goed, veel beter voor de spijsvertering dan welke limoncello ook, die ik zonder spijt heb geweigerd. We dronken de bijbehorende koffies: Carmen een cappuccino, ik mijn geliefde ristretto—zo’n ristretto die alleen in Italië precies goed lijkt te worden gemaakt. Toen we weggingen wilden we reserveren voor de volgende dag, 1 januari. De ober glimlachte en zei dat er voor mij altijd plaats is. En vreemd genoeg had hij gelijk. 🤗 Over tiramisù heb ik trouwens een simpele theorie waarover ik niet onderhandel: er zijn er drie soorten. Eén: de correcte tiramisù, gemaakt zoals het hoort, met die echte Italiaanse smaak die geen special effects nodig heeft. Twee: de foute tiramisù—heruitgevonden, iets anders—die triest kan zijn, te zoet, of gewoon “iets met crème” en klaar. Net als bij carbonara: of je maakt het volgens hun recept, of je noemt het pasta met ham en kaas en dan hebben we geen ruzie. En drie… tiramisù uit een ander sterrenstelsel: die van Al Vicolo Pizza&Vino in Catania, met pistache. Die is niet alleen goed. Die is onfatsoenlijk. Die is reden om terug te keren naar Sicilië. Ik ben ervan overtuigd dat die mensen hem hebben uitgevonden en dat de rest van de wereld alleen maar doet alsof ze begrijpt waar het over gaat. 1 januari: hardlopen, honger en ronde twee Op 1 januari begon de dag anders. Rustiger, meer in balans, maar met één ding duidelijk: hardlopen. Ik ging naar buiten, ademde, genoot van de bijna lege stad, van de stilte na Oud en Nieuw, van de zee die rustiger leek dan de dagen ervoor. Die run zette alles op z’n plek. Mijn hoofd, mijn honger, mijn zin. En onvermijdelijk bracht het ons weer aan tafel. Aan dezelfde tafel. Bij La Locanda dei Pescatori, een tweede keer, zonder veel uitleg. Als een plek je goed ontvangt, wissel je niet. Deze keer stond er een rij bij de ingang. Grote groepen, bezette tafels, geroezemoes. We hadden snel door dat paniek nergens voor nodig was. Voor twee personen kwam er een plek. Zo gaat dat hier. We begonnen iets “braver”, met Grigliata della Locanda voor Carmen: octopus, garnalen en inktvis. Correct gegrild, lekker, maar niet de ster van de dag. Ik nam Spaghetone vongole, met een intense, diepe saus—zo eentje die niet bedoeld is om mooi te zijn, maar om goed te zijn. Er zat ook een garnalentartaar bij die alles naar een serieus niveau tilde. Alleen… het was niet genoeg. Na die run was de honger anders. Dus bestelden we nog. De ober keek verrast, ik stelde hem meteen gerust: “we hebben honger, ik heb hardgelopen” 😂. Er kwam Frittura dei Pescatori, een mix van gefrituurde zeevruchten, precies goed gemaakt—zonder zwaar vet en zonder dat het als een steen in je maag valt. Daarna Cavatelli met funghi, pomodorini en salsiccia. Die korte, dikke pasta die gemaakt is om saus vast te houden, met van die serieuze, gekruide Italiaanse worst, met echte smaak. En omdat ik het nog nooit had geprobeerd, namen we ook gamberoni al sale. Grote garnalen, gegaard in een zoutkorst—simpel, direct, puur van smaak, intens, licht zout, precies goed. Niets te verbergen. Alleen een goed product en klaar. 🤪 Het einde was al traditie. Tiramisu. Citroensorbet. De koffie van dienst. Er viel niets meer te bewijzen. We vertrokken letterlijk rollend, maar gelukkig. Desserts geboren uit fouten en trek Later, tijdens een middagwandeling, zo eentje zonder plan en zonder haast, kwamen we weer bij Michelangelo – L’arte del gusto. Dat kleine plekje dat zich niet opdringt, maar je precies op het juiste moment terugroept. Twee koffies, want dat drink je daar, en omdat we al in die fijne “laten we nog iets proberen”-stemming waren, besloten we ons te laten gaan. Zo kwamen er op tafel: een Code d’aragosta, een Cannolo siciliano en een Maritozzo. Maritozzo is het soort gebak dat je misleidt. Bij de eerste hap ontploft er niets. Je denkt zelfs: “meh”. Maar je neemt er nog eentje. En nog eentje. En dan begin je het aroma te voelen van het deeg—luchtig, licht zoet, bijna als kerstbrood—dan de royale slagroom, en op het einde de vanillecrème die alles samenbrengt. Het is geen dessert dat je slaat. Het is een dessert dat je langzaam overtuigt, totdat je, zonder het te merken, alles op hebt en naar het laatste kruimeltje zoekt. Zo’n klein moment, op het eerste gezicht banaal, maar dat veel zegt over dit alledaagse Italië: het imponeert je niet meteen, maar als je geduld hebt, krijgt het je definitief te pakken. Maritozzo heeft een oud liefdesverhaal. In Rome gaven mannen het vroeger aan de vrouwen die ze het hof maakten, vooral tijdens de Vastentijd, wanneer zoetigheid schaars was. Soms zat er zelfs een ring in verstopt. Vandaar het idee van een “liefdesdessert”: eenvoudig van buiten, maar gul van binnen, dat niet veel belooft in het begin, maar je verovert als je het tijd geeft. Code d’aragosta is het soort dessert dat spectaculairder oogt dan het lijkt, en eenvoudiger lijkt dan het is. In de praktijk is het een lange, spiraalvormige bladerdeegrol, krokant van buiten, gevuld met crème. Veel mensen verwarren het met, of gooien het op één hoop met, sfogliatella, maar het is niet helemaal hetzelfde. Als sfogliatella stug is, vol dunne laagjes en je wat werk bezorgt, dan is code d’aragosta zachter, meer “café”, vriendelijker. Je breekt het met je handen, zonder ceremonie. Het bladerdeeg barst makkelijk, maakt een rommeltje 🤣, breekt ook naast de crème—precies zoals het hoort. De crème is zacht, niet overdreven zoet, genoeg om het krokante deeg in balans te brengen. Het is het soort dessert dat je niet geconcentreerd eet, maar terwijl je praat, nog een slok koffie neemt, om je heen kijkt, om iets lacht. Het vraagt geen totale aandacht, maar blijft wel in je hoofd hangen. En ik denk dat daar de charme zit. Het is niet het “wow”-dessert van de eerste seconde, niet iets waar je foto’s van maakt uit tien hoeken. Het is het dessert dat Italianen bij een koffie eten, zonder het als een gebeurtenis te behandelen. En juist daarom is het goed. Omdat het bij hun normale leven hoort, niet bij een menu dat voor toeristen is bedacht. Precies het soort ding dat, naast een eerlijke cannolo siciliano en een maritozzo die je langzaam verovert, je dat gevoel geeft dat je niet op een citytrip bent, maar in een gewone namiddag—precies waar je moet zijn. Sfogliatella is geboren uit een improvisatie in een klooster, toen een non, om een mengsel van griesmeel, melk en gekonfijt fruit dat van de maaltijd was overgebleven niet weg te gooien, het verstopte in een deeg dat tot dunne lagen werd uitgerold, ingevet en geduldig gevouwen. Ze zocht geen perfectie, maar redding. Het werd krokant van buiten en zacht, geurig, bijna onfatsoenlijk van binnen. Later daalde het recept af van het klooster naar de stad, werd verfijnd, obsessief gelaagd en belandde in de vitrines van Napels. En code d’aragosta is haar brutale kind: de stedelijke, hedonistische versie, langgerekt, gevuld met crème, ontstaan toen Italianen besloten dat desserts niet alleen gerespecteerd moeten worden, maar met smaak gegeten—bij koffie, zonder spijt. Laatste run. Laatste broodjes. De cirkel rond. Op 2 januari ging ik hardlopen. Zonder doel, zonder tijd, zonder drama. Alleen ik, de zee en de stad die na een paar dagen niet meer vreemd voelde. Koude, schone lucht, stilte. Het soort run dat niet over sport gaat, maar over je gedachten op hun plek leggen. Monopoli was kalm, bijna leeg, en dat deed het ongelooflijk goed. Ik liep, ik stopte, ik keek, ik genoot. Van alles. Terug bij de accommodatie wachtte de laatste kleine magie: restjes. Al die zorgvuldig gekochte dingen, al die mooi gesneden plakjes, al die overgebleven stukken van de overvloed van de dagen ervoor. We legden het op tafel en maakten broodjes zoals je zelden eet. Van die goddelijke. Goed brood, prosciutto, pancetta, kazen, groenten—zonder te tellen, zonder te rekenen. We pakten ze netjes in en namen ze mee. Voor onderweg. Voor het vliegveld. Voor later. Precies het soort eten dat je niet gehaast eet, zelfs als je haast hebt. En nu komt die mooie ironie waar je in je eentje om lacht. Op het vliegveld, van alle mogelijke dingen, at ik een broodje met gegrilde octopus. Ja, precies dat. Typisch Puglia, zonder overbodige sauzen, zonder verkooppraatjes. Malse octopus, goed brood, klaar. Die pure smaak die ons al bij de eerste avond had geraakt, toen we nog moe waren van de reis en nog niet precies wisten wat ons te wachten stond. Het voelde als de perfecte afsluiting. Ik kwam Monopoli binnen via octopus en ik ging er ook zo weer uit—als een cirkel die vanzelf rond wordt, zonder dat je hem forceert. Soms worden de beste eindes niet bedacht; ze gebeuren gewoon. In drie dagen gaf deze stad ons veel meer dan goed eten. Ze gaf ons mensen die je in de ogen kijken, plekken die zich niet haasten om mooi te zijn, en dat zeldzame gevoel dat je niet alleen maar een passant met bagage bent. Dat je, voor een paar uur, deel uitmaakt van haar ritme. Monopoli raakt je niet meteen. Het is niet luid, niet opzichtig. Maar als je het met rust laat, als je langzaam loopt, als je zonder haast aan tafel gaat zitten en verdwaalt in straatjes die door de tijd vergeten lijken, dan begint het aan je te kleven. Misschien kom ik daarom steeds terug. Niet voor ‘bezienswaardigheden’, niet om plekken af te vinken. Maar voor de manier waarop het leven er gewoon normaal stroomt. Voor de kleine kruidenierszaken, voor de cafés waar niemand je vraagt wie je wilt zijn, maar wat je wilt drinken. Voor de mensen die je zomaar vertellen wat ze vijftig jaar geleden hebben gedaan. Dít is het Italië waar ik van houd. En als je hier ooit komt, doe jezelf een plezier: laat de lijstjes, vergeet de gidsen, stap binnen waar er niets groots op de deur staat, blijf net iets langer dan je van plan was. Monopoli weet zelf wel wat het je moet laten zien.