❤️🇮🇹 Jeg har været med i en film. En rigtig én. Og i et par dage var jeg italiener.
For mig har Monopoli altid været den slags sted, jeg er kommet forbi mange gange, men aldrig rigtig har boet i. Og der er en enorm forskel på at komme forbi og at blive. Når man bliver, handler det ikke længere om “byen”, men om mennesker. Om hvordan de ser på dig uden mistro, om hvordan de taler med dig, selv hvis I ikke taler det samme sprog, om den dér fortrolighed, der dukker op overraskende hurtigt i mindre byer—særligt i perioder, hvor de ikke er invaderet af turister.
Maden er selvfølgelig en del af historien. Men ikke som show, ikke som flotte billeder til Instagram. Som påskud. Et påskud til at blive, at tale, at bestille lidt mere, at vente lidt. I Monopoli er maden ikke en “gastronomisk oplevelse”, den er hverdagsliv. Små butikker, lokale delikatessehandlere, caféer hvor du går ind tre gange på samme formiddag, og ingen kigger mærkeligt på dig. Maden er bindemidlet mellem dig og byen.
Monopoli er ikke et sted, man bare passerer. Det er et sted, man bliver.
Og måske var det derfor, jeg kunne lide Monopoli så meget. Fordi den ikke prøver at være andet end det, den er. En kystby, med havn, med hvide stræder, med gamle mure, med mennesker der lever deres liv i ro og mag. Og hvis du kommer hertil med åbent maveskind og et frit hoved, er chancen stor for, at du rejser herfra med noget mere end bare nogle billeder. 😍
Vi ankom om aftenen, sent, efter en forsinket flyrejse, trætte og uden lyst til noget kompliceret. Tog, taxa, bagage—den type ankomst, hvor du hverken har energi til at blive begejstret eller til at brokke dig. Kun sult. Den seriøse slags. Men Italien har den dér enkle og geniale gave: det får dig ikke til at vente. Det sætter dig direkte ved bordet.
Første aften. Sult, træthed og et måltid, der fik os på benene
Aftenen vi kom frem, handlede ikke om gåture, billeder eller opdagelser. Den handlede om den sult, der ikke har tålmodighed mere. Den dér efter rejsen, efter nerverne, efter “kom nu”. Vi gik ind på Trattoria Re Umberto - Panzerotteria Pizzeria uden forventninger, uden lyst til forklaringer og uden behov for at imponere nogen. Præcis sådan et sted, hvor man sætter sig, bestiller og spiser. Punktum. Og helt ærligt—det var præcis det, jeg ville.
Den første tallerken var grillet blæksprutte. Enkel, ren, uden at være druknet i saucer eller unødige idéer. Mør, med smag af ægte hav—ikke gummi. Den slags, der får dig til lige at tie lidt og fokusere på det, du har foran dig. Så kom den traditionelle Tiella Barese, med ris, kartofler og muslinger—tilsyneladende simpel, men farligt god. Det er som om de har smidt alt i gryden, de kunne finde derhjemme. 🤭 Jeg opdagede den sidste år til jul, mest af nysgerrighed. Dengang vidste jeg ikke, om jeg kunne lide den eller ej. I år spiste jeg den to gange, og hver gang virkede den bedre. Nu, tredje gang, var det klart: det er den slags mad, der ikke vinder dig ved første bid, men når den først har fået fat, slipper den dig ikke.
Pastaen med hummer kom med en halv skaldyr på tallerkenen—uden forpligtelser og uden det turist-teater med “det kræver to portioner”. Den halvdel var nok og fair. Pastaen var virkelig god, og saucen… saucen var stjernen. Selvom den var tomatbaseret, havde den en mørkere farve og en dyb, intens smag, tydeligt fra alt det, der frigives fra hummeren under tilberedningen på panden—når pastaen danser med kødet, safterne og hele den essens, man ikke ser, men mærker ved første mundfuld. Det var ikke den skrig-røde, udstillings-sauce. Den var tæt, samlet, med personlighed. Den slags, der får dig til at skrabe det hele op fra tallerkenen uden at bekymre dig om, hvordan du ser ud.
Det var et måltid uden show, men præcis det, vi havde brug for. Det prøvede ikke at være mindeværdigt, og netop derfor var det det. Det fik os på benene, gjorde os rolige og sagde—uden store ord—at vi var det rigtige sted. Den første aften i Monopoli sluttede, som den skulle: med en glad mave og følelsen af, at de næste dage ville blive gode. 😊
Menneskerne skaber stedet. Ikke omvendt.
Den 31. om morgenen gik vi tidligt ud af en enkel grund: jeg ville fange byen, som den normalt er, ikke hysteri ved årets slutning. Den købmand, jeg havde udset mig, hed Numeri Primi og skulle åbne lidt senere, så indtil da gik jeg ind på Michelangelo – L’arte del gusto, en lille, varm café med mennesker, der var utroligt imødekommende for den 31. december kl. 7:30.
Jeg drak en kaffe, sad og sludrede i telefon, passede mig selv, og ja—der var også en cigaret. Det gjorde godt. Præcis den slags start på dagen uden hastværk, uden store planer. Da Numeri Primi åbnede, flyttede jeg naturligt derover. Og det var her, den egentlige fornøjelse begyndte.
Jeg tror, jeg var den første kunde. Fra det sekund vidste jeg, at det var en butik efter min smag. Lille, lokal, men med fyldte og tydeligt organiserede montrer. Prosciutto i flere varianter, adskilt efter modning, pancetta arrotolata, mortadella—alt sat frem, så du kan se, hvad du køber. Noget af det, jeg elsker mest, er, at du kan tage præcis den mængde, du vil: 100–200 gram, et par skiver, uden mærkelige blikke. Ekspedienterne pakkede det hele upåklageligt: skive over skive, let overlappende, så et lag folie og igen skiver. Et ritual i sig selv.
Jeg blev ved med at lægge til: små burratine, scamorza uden røg, soltørrede tomater i olie, pesto… på et tidspunkt vidste jeg ikke engang selv længere, hvad jeg bestilte, og hvad der kom næste gang. Da de spurgte, om jeg ville have brød, fik min rejsede rumæner-refleks mig til at tro, at det sikkert ikke var friskbagt. Heldigvis insisterede de og sendte mig hen til deres kollega. Han forklarede roligt, at brødet lige var kommet, og at hver sort var pakket separat i papirposer. Selvfølgelig gik jeg derfra med omkring syv forskellige slags. 😂
Ved kassen hjalp fyren mig med at pakke. Vi udvekslede et par ord om mad og om sandwich lavet som italienerne—sådan nogle, man spiser roligt derhjemme, ikke i farten. Til sidst sagde han, at jeg havde en lille bonus, en voucher der gjaldt den 3. januar. Da jeg vidste, at jeg ikke længere ville være i Monopoli, sagde jeg, at han skulle give den til en anden. Lige bag mig stod en bekendt af ham. Han gav den til ham.
Manden, omkring 55–60 år, gennemitaliener, kiggede på mig et sekund for længe. Den slags sekund, hvor du ved, at der kommer noget. Han takkede mig, ønskede godt nytår og sagde helt naturligt, at han måtte give mig et kram for at bringe mig held i det nye år. Og han gjorde det. Uden hastværk, uden akavethed.
Bagefter, som om det var det mest normale i verden, fortalte han, at han havde været i Rumænien i 1972 med en ven. De blaffede hele vejen derhen. Og jeg stod der med poserne i hånden og prøvede at se nærværende ud, men inde i mit hoved kørte der allerede en film: Rumænien i ’72, to unge italienere ved vejkanten, en historie der blev hos ham hele livet.
Det var et lille øjeblik, men et af dem, der rammer dig uforberedt. Og som får dig til helt at glemme, at du er turist. Det Italien, jeg holder af, findes ikke i afkrydsede seværdigheder eller guidebøger. Det ligger præcis i den slags møder. ☺️
Når du går uden hast, begynder byen at genkende dig
Med to poser allerede fyldte og en god fornemmelse, der er svær at sætte ord på, gik jeg ud af butikken og satte kursen hjemad. Intet hastede mig. Udenfor var der sol—den blide slags, der ikke blænder, men beroliger—og vinden var meget mere afdæmpet end aftenen før, hvor den havde været direkte irriterende.
Jeg gik langsomt, uden noget klart mål, og havde den mærkelige fornemmelse af at være i en gammel italiensk film, en af dem hvor der ikke sker det store, men alt betyder noget. Skridtene, lyset, folk der passerer forbi. Jeg var ikke turist. Jeg var bare et menneske, der går på en gade i Monopoli.
På vejen stødte jeg på en klassisk frugt- og grøntbutik, sådan en som italienerne har for hver anden gade. Jeg kiggede ind, tænkte at jeg måske stoppede en anden gang, og gik videre. Efter nogle skridt fortrød jeg, at jeg ikke var gået ind. Den så helt rigtig ud. Og jeg skulle hurtigt forstå, at i Monopoli er det som regel en god idé at gå tilbage, når du får den impuls.
Cirka 200 meter længere fremme fandt jeg dog en anden. Denne gang kunne jeg tydeligvis ikke bare gå forbi. Den havde også en lille vogn foran, fyldt med kasser med lidt af hvert—godt tegn fra start. Den hed Bistrot FruttAmore e Tradizione, og jeg fik straks øje på nogle perfekte kaki, helt anderledes end dem, man finder hos os. Modne som de skal være, med aroma og ægte smag.
Jeg stoppede. En dame spurgte, hvad jeg ville have, men imens tog et andet familiemedlem over. Han tog en kurv, lagde kaki i, førte mig indenfor mod kassen, og før jeg reelt nåede at betale, sagde han roligt, at jeg jo kunne tage noget mere, hvis jeg ville. Og selvfølgelig tog jeg mere. En af de enorme peberfrugter, nogle tomater, nogle flotte radiser… mamma mia. Det var som markedet i Bari, bare presset ind i et lille lokale. Jeg så også en basilikumplante og ville købe den, men jeg fik at vide, at det ikke kunne lade sig gøre—jeg ved ikke hvorfor. Ingen problem.
Jeg gik til kassen for at få det hele lagt sammen og pakket. I mellemtiden dukker en Fabrizio op med en anden plante, og sælgeren siger med et stort smil, at den er til mig. Der var også nogle “hjemmeæg” i en kurv med hø og græs, for smukke til at lade stå. Dem tog jeg også. Det klodsede italiensk og engelsk, latteren, gestikken, hele den familiære stemning fik mig til at føle mig som i en gammel italiensk film. Og nej, jeg overdriver ikke. Sådan føltes det. 😍
Jeg gik derfra endnu mere læsset, men på en eller anden måde bar jeg det hele uden problemer. Med fire poser stoppede jeg ved Caffè Roma for at hente kaffe til Carmen, for hun kan ikke starte dagen uden. God stemning dér også: mig med mine bæreposer, italienerne der nippede til kaffen i stilhed og larm på samme tid. “Stilhed” er måske meget sagt, for de snakkede løs bedre end mig under mine løbeture. Med kafferne to go og poserne fulde gik jeg hjemad gennem de hvide stræder i den gamle bydel—smalle, nogle kun brede nok til én person, andre brede nok til at en meget optimistisk bil kan komme igennem. Og så var jeg hjemme.
Morgenmad som hos bedstemor, men i Syditalien
Tilbage i lejligheden, med fire poser og den gode fornemmelse af at have gjort noget rigtigt, lagde jeg det hele på bordet. Morgenmaden var hverken lille eller forhastet. Den var den slags ferie-morgenmad med små “sandwich-bidder” lavet i ro og mag, præcis som italienerne gør: godt brød, rigeligt prosciutto, pancetta, mortadella, burratine revet i hånden og lagt, hvor der nu var plads. Jeg kogte også nogle blødkogte æg, spist med ske af koppen—præcis som jeg spiste hos min bedstemor. Carmen er allerede vant til min måde at “gå på marked” i Italien på, så hun blev ikke overrasket. Tværtimod blev hun glad. Og det er, helt ærligt, en af de små sejre den morgen.
Efter maden gik vi en tur. Uden mål, uden rute. Monopoli skal opdages sådan. Stræderne i den gamle bydel er hvide, smalle—nogle knap brede nok til et menneske, andre brede nok til at man undrer sig over, hvordan en bil nogensinde har kunnet komme igennem. Husene virker klistret sammen, med lave døre, små altaner og tøj til tørre, og ved hvert hjørne får du følelsen af, at du har været der før, selvom det er første gang. Vi gik forbi gamle kirker med enkle facader og forbi murene, der minder dig om, at denne by engang var befæstet. Det er den slags detaljer, du kun ser, hvis du går langsomt.
Vejen førte os naturligt ned til havnen. Den slags sted, hvor Monopoli ikke praler, men lader sig se. Både der vugger let, roligt vand, fiskere der passer deres arbejde—intet sat i vinduet. En havn der lever, ikke et kulisse til billeder. Det er dér, du begynder at mærke byen ikke som turist, men som et menneske, der bare går en tur.
Fra havnen gik vi tilbage mod centrum, for den 31., før frokost, ventede et lille, men særligt øjeblik. Den olympiske flamme til Milano Cortina 2026 skulle gennem Monopoli. Det var ikke en etapeafslutning, ikke et stort show. Bare en passage, i transit, som en del af dens rejse gennem Italiens byer. Og netop det var det smukke. For dem der ikke ved det: Milano Cortina 2026 er navnet på Vinter-OL 2026, som Italien er værtsland for, og den olympiske flamme rejser fra by til by som en slags “varsler”, et symbol der annoncerer, at OL nærmer sig.
Vi samlede os på pladsen sammen med de lokale. Familier, børn med små flag, mennesker der kendte hinanden og stod og snakkede som på en helt almindelig dag. Borgmesteren dukkede også op med sit trikolore-sjal og stod blandt folk—ingen hegn, ingen unødige afspærringer. Intet stift, intet forceret.
Flammen passerede hurtigt. Uden fyrværkeri, uden dramatisk musik, uden at forsøge at gøre det større, end det var. Selve øjeblikket var kort. Men ventetiden, samtalerne, børnene der kiggede nysgerrigt, følelsen af at alle var der ikke “for eventet”, men fordi sådan gør man… det var essensen. En symbolsk gestus, levet helt normalt. Præcis som Monopoli. 😍
Havnen, stræderne og et symbolsk øjeblik levet normalt
Efter gåture, kulde, havn, stræder og det lille øjeblik med den olympiske flamme, blev vi sultne. Den seriøse slags. Ikke “lad os spise noget”, men sulten der kræver bord, stol, vin og tid. Så vi tog hen mod La Locanda dei Pescatori, restauranten jeg længe havde villet til, og som ironisk nok aldrig havde været førstevalget. De to favoritter var enten lukkede eller fuldt bookede. Så vi sagde “sådan er det” og reserverede her. Nogle gange er det præcis sådan, ting skal ske.
Vejen til restauranten var en del af måltidet. Vi gik gennem havnen, forbi bådene, så gennem en smal passage, sådan en der får dig til at spekulere på, om den fører nogen steder hen eller bare vender dig om. Så igen gennem stræder, endnu smallere, indtil stedet pludselig dukker op. Ingen skrigende skiltning, ingen forlorne attituder. Præcis den type restaurant, der ikke føler behov for at overbevise dig om noget. Hvis du er kommet hertil, er du allerede besluttet.
Vi satte os og kiggede lidt på menuen, men ikke for længe. Det var klart, hvad vi skulle bestille. Tagliolini all’astice e pomodorini. Den bestilles kun til to personer, hvilket giver mening, for hver tallerken kommer med en halv rigtig hummer, ikke en dekorativ. Vi tog også et glas vin og sagde “det er nok til at starte med”, vel vidende at det næppe ville blive ved det. Jeg håbede i det skjulte, at vi ville få redskaber til hummeren, for selvom jeg elsker at blive beskidt, når jeg spiser, er det trods alt lettere med det rigtige værktøj.
Da en af servitricerne kom og lagde nogle forklæder på os—sådan nogle store børne-smsække—gik det op for mig, at det her ikke ville blive et elegant måltid. 😁 Så kom redskaberne og tallerkenerne. Store. Tunge. Med en ordentlig halv hummer på hver. Kløerne var allerede knækket, så det var ikke straffearbejde, men det krævede stadig, at man gik seriøst til værks. Jeg lærte for år tilbage af en dame i Spanien, at der kun er én grundregel med hummer: sug ordentligt. Ben, hjørner, dele som mange ignorerer. Du kan have tænger, værktøj, alt hvad du vil—til sidst er det stadig sugningen, der er loven. 🤣
Det udviklede sig til et regulært svineri. Carmen er ikke den store fan af at gå til albuerne i maden, så æren tilfaldt mig—også for hendes portion. Og jeg gjorde det ikke halvt. Hummerkødet var sødt og saftigt, og saucen… saucen var alvor. Tæt, intens, med smag af hav, af skaldyr, af tomater der ikke råber, men fuldender. Frisk pasta, af den slags der holder på saucen og ikke lader den gå til spilde. Det var den type mad, der får dig til at sætte tempoet ned uden at ville det.
Til sidst, på tjenerens anbefaling, tog vi en hjemmelavet tiramisù, sådan en ærlig én, og en citronsorbet, kold præcis som den skal være—meget bedre for fordøjelsen end enhver limoncello, som jeg afslog uden fortrydelse. Vi drak de tilhørende kaffer: Carmen en cappuccino, jeg min elskede ristretto, af den slags, der tilsyneladende kun i Italien laves præcis rigtigt. Da vi gik, ville vi reservere til næste dag, den 1. januar. Tjeneren smilede og sagde, at der altid er plads til mig. Og mærkeligt nok havde han ret. 🤗
Om tiramisù har jeg en enkel teori, og den forhandler jeg ikke: der findes tre slags. Én: den korrekte tiramisù, lavet som den skal, med den ægte italienske smag, der ikke behøver specialeffekter. To: den forkerte tiramisù, genopfundet, noget andet, som kan være trist, kan være for sød, kan være “noget med creme” og det. Ligesom med carbonara: enten laver du den efter deres opskrift, eller også kalder du det pasta med skinke og ost og så er den ikke længere—vi skændes ikke. Og tre… tiramisù’en fra en anden galakse: den fra Al Vicolo Pizza&Vino i Catania, med pistacie. Den er ikke bare god. Den er uanstændig. Den er en grund til at tage tilbage til Sicilien. Jeg er overbevist om, at de mennesker opfandt den, og resten af verden lader bare som om, de forstod, hvad det handler om.
1. januar: løbetur, sult og anden runde
Den 1. januar startede dagen anderledes. Langsommere, mere rolig, men med én ting helt klar: løbeturen. Jeg gik ud, trak vejret, nød den næsten tomme by, stilheden efter nytår, havet der virkede roligere end de foregående dage. Den løbetur satte alting på plads. Hovedet, sulten, lysten. Og uundgåeligt førte den os tilbage til bordet. Til det samme bord. På La Locanda dei Pescatori, for anden gang, uden de store forklaringer. Når et sted tager godt imod dig, skifter du det ikke ud.
Denne gang var der kø ved indgangen. Store grupper, optagne borde, summen. Vi forstod hurtigt, at vi ikke skulle gå i panik. Til to personer fandt de plads. Sådan er det her. Vi startede lidt “pænere” med Grigliata della Locanda til Carmen: blæksprutte, rejer og blæksprutte-ringe. Korrekt grill, godt, men uden at være dagens stjerne. Jeg tog Spaghetone vongole med en intens, dyb sauce—en af dem der ikke er lavet for at være pæn, men for at være god. Der var også en rejertartar, der løftede det hele op i en seriøs liga. Men… det var ikke nok. Efter den løbetur var sulten en anden.
Så vi bestilte mere. Tjeneren så overrasket ud; jeg beroligede ham med det samme: “vi er sultne, jeg har været ude at løbe” 😂. Så kom Frittura dei Pescatori, en blanding af panerede fisk og skaldyr, lavet præcis som det skal—uden tung olie og uden at lande i maven som en sten. Derefter Cavatelli med funghi, pomodorini og salsiccia. De korte, tykke pastaer, lavet til at holde på saucen, med de dér seriøse italienske pølser—krydret, med ægte smag. Og fordi jeg aldrig havde prøvet det, tog vi også gamberoni al sale. Store rejer, tilberedt i saltskorpe, enkle, direkte, med ren, intens smag, let saltet, præcis tilpas. Der er intet at skjule dér. Bare et godt produkt, og det. 🤪 Afslutningen var allerede tradition. Tiramisù. Citronsorbet. De obligatoriske kaffer. Der var ikke længere noget at bevise. Vi gik derfra nærmest trillende—bogstaveligt talt—men lykkelige.
Desserter født af fejl og lyst
Senere, på en eftermiddagstur, sådan en uden plan og uden hastværk, endte vi igen ved Michelangelo – L’arte del gusto. Det lille sted der ikke påtrænger sig, men kalder dig tilbage præcis, når det passer. To kaffer, fordi det er det, man drikker der, og fordi vi allerede var i den gode “lad os lige prøve mere”-stemning, besluttede vi os for at give den gas.
Sådan endte der på bordet en Code d’aragosta, en siciliansk cannolo og en Maritozzo. Maritozzo er den type kage, der snyder dig. Ved første bid eksploderer intet. Du tænker endda “meh”. Men så tager du en til. Og en til. Og så begynder du at mærke aromaen i dejen—luftig, let sød, tæt på brioche—og så den generøse flødeskum, og til sidst vaniljecremen, der binder det hele sammen. Det er ikke desserten, der slår dig. Det er desserten, der overbeviser dig langsomt, indtil du, uden at opdage det, har spist det hele og leder efter den sidste krumme. Et lille øjeblik, banalt ved første øjekast, men som siger meget om det her hverdags-Italien: det imponerer dig ikke med det samme, men hvis du har tålmodighed, fanger det dig for alvor.
Maritozzo har en gammel historie knyttet til kærlighed. I Rom plejede mænd engang at give den til kvinder, de kurtiserede, især i fastetiden, hvor søde sager var få. Nogle gange gemte der sig endda en ring indeni. Derfra kommer idéen om “kærlighedens” dessert: noget enkelt udenpå, men gavmildt indeni, som ikke lover meget ved første øjekast, men vinder dig, hvis du giver det tid.
Code d’aragosta er den type dessert, der ser mere spektakulær ud, end den virker, og virker mere simpel, end den er. I praksis er det en lang, spiralformet butterdej, sprød udenpå, fyldt med creme. Mange forveksler den eller putter den i samme gryde som sfogliatella, men det er ikke helt det samme. Hvis sfogliatella er mere stiv, fuld af tynde lag og kræver lidt arbejde, så er code d’aragosta mildere, mere “café-agtig”, mere imødekommende.
Du brækker den med hånden, uden ceremonier. Butterdejen knækker let, sviner 🤣, går lidt i stykker ved siden af cremen, præcis som det skal. Cremen er blød, ikke overdreven sød, lige nok til at balancere den sprøde dej. Det er en dessert, du ikke spiser koncentreret, men mens du taler, tager en slurk kaffe mere, kigger rundt, griner af noget. Den kræver ikke fuld opmærksomhed, men den bliver siddende i hovedet.
Og jeg synes, det er dér, charmen ligger. Det er ikke “wow”-desserten fra første sekund, ikke noget du tager billeder af fra ti vinkler. Det er desserten, italienerne spiser til en kaffe, uden at behandle den som en begivenhed. Og netop derfor er den god. Fordi den er en del af deres normale liv, ikke en menu designet til turister.
Præcis den slags ting, der—sammen med en ærlig siciliansk cannolo og en maritozzo der vinder dig langsomt—giver dig følelsen af, at du ikke er på en city break, men i en almindelig eftermiddag, levet det rigtige sted.
Sfogliatella blev født af en improvisation i et kloster, da en nonne, for ikke at smide en blanding af semulje, mælk og kandiseret frugt ud, som var blevet til overs fra måltidet, gemte den i en dej trukket i tynde lag, smurt og foldet med tålmodighed. Hun gik ikke efter perfektion, men efter at redde noget. Resultatet blev sprødt udenpå og blødt, parfumeret, næsten uanstændigt indeni. Senere kom opskriften ned fra klostret til byen, blev raffineret, lagdelt nærmest besat og endte i montrerne i Napoli. Og code d’aragosta er dens mere frække barn—den urbane, hedonistiske version, forlænget, fyldt med creme, opstået da italienerne besluttede, at desserter ikke kun skal respekteres, men spises med lyst, til kaffe, uden fortrydelse.
Sidste løbetur. Sidste sandwich. Cirklen sluttet.
Den 2. januar gik jeg ud at løbe. Uden mål, uden tid, uden drama. Bare mig, havet og byen, der efter et par dage ikke længere føltes fremmed. Kold, ren luft, stilhed. Den slags løbetur, der ikke handler om sport, men om at få tankerne på plads. Monopoli var rolig, næsten tom, og det gjorde den virkelig godt. Jeg løb, jeg stoppede, jeg kiggede, jeg nød. Det hele.
Tilbage ved overnatningsstedet ventede den sidste lille magi: resterne. Alle de ting, vi havde købt med omhu, alle de smukt skårne skiver, alle de stykker, der var tilbage fra de foregående dages overflod. Vi lagde det hele på bordet og lavede nogle sandwich, som man sjældent spiser. Den slags guddommelige. Godt brød, prosciutto, pancetta, oste, grøntsager—uden at tælle, uden at regne. Vi pakkede dem pænt og tog dem med os. Til rejsen. Til lufthavnen. Til senere. Præcis den type mad, man ikke spiser i farten, selv når man er i fart.
Og nu kommer den smukke ironi, den du griner af alene. I lufthavnen, af alle mulige ting, endte jeg med at spise en sandwich med grillet blæksprutte. Ja, præcis den. Puglia-specialitet, uden unødige saucer, uden salgsfortællinger. Mør blæksprutte, godt brød, det er det. Den rene smag, der havde ramt os den første aften, da vi stadig var trætte af rejsen og ikke helt vidste, hvad der ventede.
Det føltes som den perfekte afslutning. Jeg kom ind i Monopoli gennem blæksprutte og tog af sted på samme måde—som en cirkel, der lukker sig af sig selv, uden at du presser den. Nogle gange bliver de bedste slutninger ikke tænkt; de sker.
På tre dage gav denne by os meget mere end god mad. Den gav os mennesker, der ser dig i øjnene, steder, der ikke har travlt med at være smukke, og den sjældne fornemmelse af, at du ikke bare er en forbipasserende med bagage. At du i et par timer er en del af dens rytme. Monopoli slår dig ikke ved første møde. Den er ikke larmende, ikke demonstrativ. Men hvis du lader den være i fred, hvis du går langsomt, hvis du sætter dig til bords uden hastværk og farer vild i stræder, der virker glemt af tiden, begynder den at klæbe sig til dig.
Måske er det derfor, jeg bliver ved med at vende tilbage. Ikke for “seværdigheder”, ikke for at hakke steder af en liste. Men for måden livet flyder normalt på. For de små butikker, for caféerne hvor ingen spørger, hvad du vil være, men hvad du vil drikke. For mennesker, der pludselig fortæller dig, hvad de lavede for 50 år siden. Det Italien, jeg holder af, er dét her. Og hvis du kommer hertil, så gør dig selv en tjeneste: drop listerne, glem guiderne, gå ind dér, hvor der ikke står noget stort på døren, bliv lidt længere, end du havde tænkt. Monopoli ved selv, hvad den skal vise dig.
Gallery
